

মাস্তুল

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



৮২, মহাত্মা গান্ধী রোড
কলিকাতা-৭০০০০৯

প্রকাশক :

পূর্বাচল

স্বধীন্দ্র চৌধুরী

৮২, মহাস্থা গান্ধী রোড

কলিকাতা-৭০০০০২

প্রচ্ছদ :

বিভূতি সেনগুপ্ত

প্রথম প্রকাশ :

৩০শে নভেম্বর ১৯৬২

মুদ্রাকর :

ত্রিশক্তিপদ পান

ত্রিলক্ষী প্রেস

৩৬ ডি বেধুন রো

কলিকাতা-৭০০০০৬

উৎসର୍ଗ

ଅନାମଧ୍ୟ କବି ଓ ସାହିତ୍ୟିକ

ଡଃ ଗୁରୁମତ୍ସର ବହୁ

ଅକ୍ଷୟବିହାରୀ

ভূমিকা

এই উপন্যাসটি আমি লিখেছিলাম ১৯৬১ সালে। অধুনালুপ্ত একটি প্রখ্যাত মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল ধারাবাহিক ভাবে। তারপরে এটি হারিয়ে যায়, দীর্ঘ পঁচিশ বছর পরে হঠাৎ-ই এক বোগাযোগে খুঁজে পেলাম। পাঠকদের এটি খুবই ভালো লেগেছিল।

জাহাজ তাঁরে লাগলে যে ঠিকাদাররা এর বিবিধ কাজ হাতে নেয়, তাদের জীবিকার সূত্রও বাঁধা হয়ে যায় এই জাহাজ বা জাহাজগুলোর সঙ্গে। তাদের নিজেদের বাড়িও যেন হয়ে ওঠে এক একটি জাহাজ; বাড়ির লোকজনও হয়ে যায় জাহাজী লোক। মাটির ওপর গড়ে ওঠা এই জাহাজ, আর জলের ওপর চলমান জাহাজ, এই দুইয়ের টানা পোড়েনে বেড়ে ওঠে যে জীবন, সেই জীবন আর জীবন-যন্ত্রণা, আর তা থেকে উদ্ভিত যে উপলব্ধি, তারই পরিচয় এই উপন্যাসে বিধৃত।

কেন্দ্রে রয়েছে আমার দেখা একটি নারী চরিত্র, যিনি বাঙালী হয়েও বাঙালী নন, জীবন-সাম্রাজ্যে পৌছে তাঁর সেই বছরদিনের ফেলে-আসা ‘দেশ’-এর দিকে মুখ ফিরিয়ে তিনি বাস্তব থেকে বার করেন তাঁর জীবন হয়ে যাওয়া ‘মনসার ভাসান’-এর পুঁথিটি, দেশকে প্রাপণে আবার ছুঁতে চান, কিন্তু পারেন না।

দেশ, ধর্ম আর ভাষা নিয়ে প্রশ্ন তোলে তাঁর আধুনিকমনা তরুণী নাতনৌটি। এই তিনটিকেই সরিয়ে রেখে সে ছুঁতে চায় সমগ্র পৃথিবীকে। তার বাবা গ্রীক, মা ইজিপ্সিয়ান, দিদিমা বাঙালী তথা ভারতীয়। সেজন্য এই তিনটি দেশকেই সে ভালোবাসে। তার প্রশ্ন, তিনটি দেশকে যদি সমান ভালোবাসতে পারলাম, তাহলে সারা বিশ্বকে পারবো না কেন?

৭ বি / ১ সি, মহেশ দত্ত লেন, }
কলকাতা-২৭

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

এই লেখকের কয়েকটি বিশিষ্ট গ্রন্থ :

বন্দরে বন্দরে (বঙ্কিম পুরস্কার প্রাপ্ত), নাট্যদেউৰে বিনোদিনী, শচীন্দ্রনাথের বিশেষ গল্প, জনপদবধূ, স্বাতীমঙ্গলের জল, জলকণ্ঠার মন, কর্ণাটবাগ, নগরনন্দিনীর রূপকথা, শান্তির স্বাক্ষর, দ্বিতীয় অন্তর, সীমাস্তাশিৰি, মিকুর টিপ, তোমার পতাকা, অভিমানী আন্দামান, সীমাস্বর্গ, এ জন্মের ইতিহাস, পটমঞ্চরী প্রভৃতি ।

সামনের জেটিতে একটা জাহাজ বাঁধা পড়ছে, কিন্তু তাদের জেটি শূন্য ।

গঙ্গার বুক থেকে ঢেউ চিকচিক কবা সূর্যাস্তের আলো ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল । ওপার থেকে ভেসে-আসা শঙ্খধ্বনি ক্ষীণ হয়ে কানে এসে বাজলো, দূরগত ঘণ্টার ঢং-ঢং শব্দ জলের বুক ছুঁয়ে ওর কাছে এসে যেন বলতে চাইলো, দিন শেষ হলো, এখনো বসে আছো ?

সত্যিই সে বসে আছে । পরণে সাদা প্যাণ্ট আর সাদা মার্ট, হাতে পোর্ট-ফোলিও ব্যাগ । দুই তঞ্চণ চোখে অপরিমিত আশাব দীপ্তি । চূপ করে বসে আছে শিশির, কখন জাহাজ আসবে তার প্রতীক্ষায় ।

সামনের জেটিতে জাহাজ লাগায় ক্রি-বি-রিং শব্দ, পাইলট উঁচু ডেকের ওপর দাঁড়িয়ে নির্দেশ দিচ্ছেন চোঙা মুখে করে । আর জেটির সম্মুখভাগে ক্যাপটানে দড়িটা ঘোরাচ্ছে থালামির দল । এরা জাহাজের কেউ নয় । এরা পোর্টেব থালামি । গানের একটা ধুয়া তুলছে, রাতের আঁধার, ঝড়ের মেঘ । দুটিই ওদের প্রতিপক্ষ । রাতের আঁধারে পথ চলা কঠিন । ঝড়ের মেঘে নৌকোর গতি ঠিক বাখা ততোধিক কঠিন ।

শিশির একটা ক্যাপটানের মাথায় চূপচাপ বসে আছে । এরই নাম এসপ্লানড মুরিং । ডানদিকে মুখ ঘুরিয়ে তাকালে অতিকায় হাওড়ার পোলটা চোখে পড়ে । বিপরীত দিকে, গঙ্গার ওপারে, কলকারখানা, টিনের শেড । এ-সবই লক্ষে আসে । কিন্তু তার পিছনে কিম্বা তার সংলগ্ন কোথায় আছে দেবমন্দির, যেখান থেকে প্রতি সন্ধ্যায় শঙ্খধ্বনি ওঠে, ঘণ্টার ঢং ঢং শব্দ শোনা যায় ।

মুন্সিজী কোথায় যেন গিয়েছিল, ঘুরতে ঘুরতে একসময় ওর কাছে এলো, বললে,—এ শিশিরবাবু । আঁত তক বসে আছেন ? আজ আর জাহাজ আসবে না আপনার, বাড়ি চলিয়ে যান ।

এই মুন্সিজী এক অভূত মানুষ । মেটিয়াবুকের মুসলমান, কিন্তু ওদের বাড়িতে ষখন-তখন আসে, সেজোবাবু মেজোবাবুর সঙ্গে গোপনে কী সব

ফিসফাস করে, আবার চলে যায়। শুরু করে গৌফ ছাঁটা, গৌফের প্রায় সব কটা চুলই সাদা হয়ে গেছে, নিচের পাটি ওপরের পাটি মিলিয়ে বেশ গোটাকয়েক দাঁত নেই, পকেটে খুব ছোট্ট হামানদিস্তার ক্ষুদ্র সংস্করণের মতো পেতলের একটি বস্তু আছে, পানের খিলি নিয়ে তাতে পিষে তারপর মুখে পুরে দেয়। পাতলা শুকনো চেহারার লোক, দৈর্ঘ্যে সাড়ে পাঁচ ফিটের বেশি নয়, লম্বাটে মুখ। গায়ের রঙ খুব কালো না হলেও রোদে পুড়ে পুড়ে বেশ কালো দেখায়। ছোট ছোট গোল গোল ধরণের চোখ, ঘন ভুরু নিচে কখনো সন্ধানী স্থাপদের মতো জলে ওঠে, কখনো প্রসন্ন কৌতুকে ঝিলমিল করতে থাকে। প্রায় রহস্যময় চরিত্র এলা চলে। কখনো মাথায় গোল কালো টুপি, কখনো আবার ফেজও পরে। তবে বেশির ভাগ সময়েই মাথায় কিছু থাকে না, ছোট করে ছাঁটা চুলগুলো অশুষ্ক দৃশ্যমান, অধিকাংশই পাকা। দাড়ি রাখলে স্বভাবতই পাকা দাড়ি হতো। গৌফ পাকা, কিন্তু অদ্ভুত ওর ক্র দুটি। ঘন কালো চুলে ভর্তি, সেখানে একটি-দুটিও শুভ্রবেশা চিহ্নিত হয়ে ওঠেনি।

লোকট, হাফসার্ট, পাজামা পরে। কখনো সার্টের নিচে আবার ধুতিও পরে। কখনো সবথেকে ফর্সা লঙ্কোর কাজ-করা নক্সা-কাটা বলমলে পাঞ্জাবি পরে চোস্ত পাজামাব ওপরে। তখন শিরোদেশে শোভা পায় নক্সা-কবা পাতলা সাদা কাপড়ের টুপি।

সেই যে হঠাৎ হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা-হাঙ্গামার ডেউ উঠেছিল একদিন? সেদিনও মুন্সিজী ঠিক এসেছে হিন্দু পাড়ায় বাবুদের বাড়িতে। পূজা আচার্য কলা-পাতায় মুড়ে প্রসাদ নিয়ে গেছে বাল-বাচ্চাদের জন্ত। তখন ধুতি-সার্ট পরা মুন্সিজীকে কে চিনবে অহিন্দু বলে? আর চিনলেও ও পাড়ার কেউ ওকে কিছু বলে না কখনো। কারণ, ও পাড়ার প্রাসাদোপম বাড়িগুলোর বড়ো-মেজো-সেজো-ছোটবাবুর দল ওকে দেখলেই ডাকে, গুজগুজ ফিসফিসের ধুম পড়ে যায়। শুধুই বা ওদের বাড়ি বা পাড়া কেন? অফিসপাড়ার লোকেরাও ওকে চেনে, ডেকে-ডুকে কথা বলে। এমন কি জাহাজের সঙ্গে বাসো করে এমন যে সব কোম্পানী আছে, সে সমস্ত জায়গাতেই মুন্সিজীর যাতায়াত। কখন যে কোন্ বাড়ি থেকে ও বেরোবে, কোন্ বাড়িতে ঢুকবে, তার কোনো নির্দিষ্ট সময় অসময় নেই। তাদের অফিস থেকে মুন্সিজী ভাউচার সহ করে টাকা নেয়। আবার এ-ও জানে শিশির, তাদের মতো অল্প কোম্পানীতে গিয়েও মুন্সিজী ভাউচার

সই করে অবলীলাক্রমে টাকা নেয়। এ নিয়ে তারও কোনো মাথাব্যথা নেই, মাথাব্যথা নেই কোনো কোম্পানীর কোনো মেজোবাবু-বড়বাবুদের।

শুধু একটি দিন মাত্র মুন্সিজীর টিকিটিও কেউ দেখতে পাবে না। শত কাজ থাকলেও না। এমনকি জেটিতে জাহাজ বাধা, লোকজন নিয়ে হৈ-হৈ শব্দে কাজ চলছে, বড়বাবু-মেজোবাবুদের ছুটোছুটিও অস্ত নেই। কিন্তু মাথা খুঁড়লেও মুন্সিজীর সাক্ষাৎ যোদন কেউ পায় না, সে দিনটি হচ্ছে, শনিবার।

ওদের বাড়ার মেজোবাবু যিনি, তিনি পায়ে একটু খোঁড়া। কখনো অফিসের বাইরে যান না। অফিসের বাইরে মানে, বাড়ির বাইরে। কারণ তাদের অফিসটা বাড়িতেই। জাহাজে যাওয়া, এজেন্টদের কোম্পানীতে গিয়ে সাহেবজীবোদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করা, সে সব কাজে বড়বাবু-মেজোবাবু মত্ত থাকেন। মেজোবাবু নয়। তিনি টেবিলে মুখ গুঁজে লেখানোর কাজ করেন শুধু।

এই মেজোবাবুর মেজাজ একটু গরম, সবাই এঁকে ভয় করে। বলা বাহুল্য, মুন্সিজীর গুজগুজ-ফুসফাস চলে এঁবই সঙ্গে বোশ।

এ-হেন মুন্সিজীকে সেদিন সন্ধ্যাবেলা এসপ্রানেড মুরিং-এ দেখে শিশিরের প্রথমেই যেটা মনে হলো, সেটা হচ্ছে আজ তাহলে শনিবার নয়। শনিবার হলে ওকে চোখে কে দেখতে পারে?

একা একা এসে এসে শিশিরেরও অস্বস্তি হাচ্ছিল, ওকে দেখে একটু নড়ে-চড়ে বসলো, বললো, তুমি কোথা থেকে, মুন্সিজী?

মুন্সিজী ওর পাশটিতে কাপট্যানেব নিয়ে শানবাধানো জায়গাটায় অবলীলাক্রমে এসে পড়লো। পকেট থেকে ক্ষুদে হামানদিস্তাটি বার করতে করতে বললে,—আর বোলেন কেন? রিভার বিপাট আনতে গিয়েছিলুম।

‘রিভার’ কথাটা ঠিক বললেও ‘রিপোর্ট’ শব্দটা শুদ্ধ করে বললো না মুন্সিজী। এটা ওদের এক অভুত মানসিকতা। প্রচলিত ইংরেজি শব্দ ওরা অদলবদল করে নিজের মনের মতো করে বলবেই। যেমন জাহাজের ‘ডেক ডিপার্টমেন্টকে’ ওরা বলবে, ‘ডেক-ডিপাট।’ ‘ইঞ্জিন ডিপার্টমেন্ট’-কে বলবে ‘ইঞ্জিন ডিপাট।’ আবার কতগুলো শব্দকে একেবারে নতুন করে বানিয়ে নিয়েছে ওরা; ক্যাপ্টেনকে বলবে ‘বার্ডগুলা’।

যাই হোক, কোন্ জাহাজ কবে আসবে, কখন আসবে, কোন্ জেটিতে

লাগবে, এসবই পোর্ট কমিশনার অফিস থেকে ছেপে বেরোয়। আর বেরোয় সাধারণত বিকেলের দিকে। তাদের কোম্পানীর মতো জাহাজের বিভিন্ন ঠিকাদারী ঘরা করে, তাদের প্রত্যেকেরই ব্যবস্থা থাকে, বিকেলে লোক গিয়ে রোজ ‘রিভার রিপোর্ট’ নিয়ে আসে। কখনো সে আনে, কখনো মুন্সিজী আনে, কখনো অন্য কর্মচারী কেউ আনে, কোনো ঠিক নেই।

শিশির সাগ্রহে বললে,—দেখি রিভার-রিপোর্টটা ?

মুন্সিজী তখন কাগজের মোড়ক থেকে খিলিপান বার করে হামানদিস্তায় খেঁতো করবার উদ্যোগ করছে। চুপসানো মুখে অল্প একটু হেসে বললে,—দাঁড়ান, পানটা খেয়ে লি।

তারপরে ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে,—রিপোর্ট দেখে আর কী কোরবেন ? আপনার জাহাজ আজকেই আসছে এক নম্বর ইসপ্রান্ডে ম্রিং-এ, বেলা পাঁচটার সোময়।

শিশির বললে,—পাঁচটা বাজতে বাকি আছে নাকি ? জাহাজের টিকিটিও তো দেখা যাচ্ছে না !

মুন্সিজী কথার ওপর কথাটা না বলে পান ছেঁচতে লাগলো তার ছোট্ট হামানদিস্তাটিতে। মুখে মুহু মুহু রহস্যময় হাসি। ধীরে স্বস্থে পান ছেঁচে মুখে পুরে দিয়ে হামানদিস্তাটা পকেটে রাখলো। তারপরে মুখ ফেরালো শিশিরের দিকে। বললো,—গঙ্গামাইয়ার মজিব কাছে ওদের টাইম-ফাইম সবকুছ অদল বদল হইয়ে যায়। দেখেন, কোথায় চড়ায়-উড়ায় আটকে-উটকে গেছে কিনা !

শিশির শিউরে উঠলো। জাহাজ চড়ায় আটকানোর অনেক গল্প সে ছোটবেলা থেকে শুনে আসছে, এই অমুক জাহাজ চড়ায় আটকে ডুবে যাচ্ছে, সবাই নেমে গেছে জাহাজ থেকে, ক্যাপ্টেন নামছে না, জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে সে-ও ডুবেবে, জাহাজ ছাড়া ক্যাপ্টেনের আর জীবন কী ?

এই ধরনের অনেক গল্প। যাদের অফিসে সে কাজ করে, সেই বাবুদের এই ঠিকাদারী ব্যবসা তিন পুরুষের। তার বিপদা মা দেশ থেকে শিশুপুত্রকে কোলে নিয়ে এবাড়িতে কাজ করতে এসেছিল ঝি-হিসাবে। তার শিশির নাম এবাড়িরই কারও দেওয়া। এঁরা জাতে ব্রাহ্মণ, কিন্তু সে তা নয়। মা মারা যাবার পর থেকে এ বাড়িতেই সে আছে, এ বাড়িতেই সে বড়বাবু মেজোবাবু-

মেজোবাবুদের ফাইফরমাশ খেটে মাছুষ হয়েছে। সারা বাড়িতে শুধু রব উঠতো,—শিশির, শিশির! এর সিগারেটটা নিয়ে এসো, ওর খিলি পান, দিদিমণিদের চকোলেট।

মা বেঁচে থাকতে কাছের এক পাঠশালায় ভর্তি করে দিয়েছিল মা। সেখান থেকে করপোরেশন-স্কুলে। ষোগ-বিয়োগ, গুণ, ভাগ, টাকা-আনা-পাইয়ের অঙ্ক, আব ‘ওয়ান মর্গ আই মেট এ লেম ম্যান’ করতে না করতে মা-ও হঠাৎ ভেদবমি করে মরে গেল, কিছু দিন পরে তারও লেখাপড়া থাকে বলে, তা একরকম শিকয়ে উঠলো। তাবপবে আব কী? ঝি-চাকরদের মধ্যে আগাছার মতো বড়ো হয়ে উঠতে লাগলো শিশির। এই শিশির মুন্সিজীদের কাছে যে কী করে একদিন শিশিবাবু হয়ে উঠলো, সে এক ইতিহাস।

শিশিব বাড়ির আর সব চাকর বাকরদের মতো নয়। কারণ, তারা মাস গেলে মাইনে পায়, বহুবে ছুটিও পায় বাড়ি যাবার জন্ম। কিন্তু তার সে সব ছিল না। সে দিনের মধ্যে অসংখ্যবার দোতলা-তিনতলার সিঁড়ি দিয়ে ওপরে-নিচে নামছে ছুটে ছুটে। তবু ধমকের বিরাম নেই।

—এই শিশির কোথায় থাকিস?

সে মুখ স্নান করে কিছু বলতে যেতেই—

—আবার মুখে মুখে তর্ক? এখনি চলে যা। ছ’খানা অমুক সিনেমার টিকিট কিনে নিয়ে আয়। এই নে টাকা।

এই সব নানা রকম কাজে শিশিরকে ব্যস্ত থাকতে হতো। সিনেমার টিকিট, ছোট দিদিমণির পাডারই গানের ইস্কুলে তাকে পৌঁছে দেওয়া আর নিয়ে আসা। কখনো কখনো সরকার মশায়ের অস্থখ করলে বাজারে যাওয়া, এটুকুই ছিল তার দূর জগতের সঙ্গে পরিচয়।

মুন্সিজীকে তখনো দেখতো শিশির। তখন মুন্সিজী তাকে ‘বাবু’ বলতো না, আর সবার মতোই ডাকতো ‘শিশির—শিশির’ করে।

মনে আছে, যে মেজোবাবুর সঙ্গে মুন্সিজীর অতো ভাব, সেই মুন্সিজীকেই একদিন রেগে গিয়ে চড় মারতে উঠেছিলেন মেজোবাবু। মুন্সিজী কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে তাদের কাছে চলে এসেছিল। বুঝিবা তাকেই বলেছিল—এ শিশির, একটো বিড়ি দে।

—বিড়ি আমি খাই না।

তেলেবেশুণে যেন জলে উঠেছিল মুন্সিজী, বলেছিল, —আবে নবাবপুতুর, বিড়ি তুই ছাড়লি কবে? সেদিনও দেখেছি, তালিমারা হাফপাক্ট পরে রাস্তা দিয়ে চলেচিস বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে!

কথাটা মিথ্যা নয়। তবে বড়ো হয়ে কবে যে ঐ অভ্যাসটা সে ত্যাগ করলো, শুধু সেই কথাটাই জানে না মুন্সিজীরা।

ছোটদিদিমণিকে একদিন গানের স্কুলে পৌছে দিতে যাচ্ছিল শিশির। তখন অবশ্য তার পরণে হাফপাক্ট ছিল না, ছিল বাবুদেরই দেওয়া মোটা ধুতি আর শার্ট।

স্কুল দূরে নয়, এগলি সে গলি করে সবশুদ্ধ পথটা আপমাইলও হবে না। একা একা খুবই হেঁটে যেতে পারে দিদিমণি, কিন্তু বাড়ির স্তন্যম ও আভিজাত্যের দিকে তাকিয়ে তাকে তা করতে দেওয়া হতো না। শিশিব যেতো সঙ্গে।

দিদিমণিব গানের খাতাটা গোলাপী মলাটের। ওপরে একটি সবস্বতীর মূর্তি আঁকা। চিরকাল নীরবেই পথ হেঁটেছে দিদিমণি। বয়সে শিশিরের থেকে বছর দুয়েকের ছোটই হবে, কিন্তু গান্ধীঘে আব চালচলনে এমনই একটা ভাব ফুটে উঠতো যে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলবে সাধা কার? বাড়িতেই বা তাকে দেখা যেতো কতটুকু? সর্বক্ষণ নিজের ঘরের মধ্যে বসে হয় গান করছে, না হয় তো বই পড়ছে। ছোট থেকেই তাকে দেখেছে শিশিব, কতদাব কতো চকোলেটই না এনে দিয়েছে, কিন্তু শাড়ি পরা শুধু করার পর থেকে সে যেন সম্পূর্ণ এক নতুন মানুষ হয়ে উঠেছে। সম্পূর্ণ অজানা, অচেনা এক ভিন্ন জগতের অধিবাসী।

এ হেন যে ব্যক্তিত্বসম্পন্ন দিদিমণি, সে সেদিন চলতে চলতে হঠাৎ বলে বসলো, শিশিব, তুমি বিড়ি খাও?

কথাটা কানে আসতেই চকিতে একবার ফিরে তাকিয়েছিল দিদিমণির মুখের দিকে। স্বন্দর মুখখানা অসীম বিতৃষ্ণা আর ঘৃণায় আকুঞ্চিত হয়ে আছে।

লজ্জায় যেন সেদিন মরমে মরে যাচ্ছিল শিশিব।

বাস, সেই একটি কথা। মুখ ফুটে বারগ করা নয়, কিছু নয়, তবু সেই থেকে শিশিব সত্যিই অগ্ন ধরণের হয়ে গেল। আর সে থবর মুন্সিজীরা জানবে কী করে?

মনে আছে, বিকেলের দিকে সবার পরিত্যক্ত বাংলা থবরের কাগজখানা

নিয়ে এসে নিজের গোটানো বিছানাটার তলায় রাখতো, বাজিবেলা সেই কাগজখানাই পড়তো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। বাংলা না পেলে ইংরেজি কাগজও আনতো। পড়াশুনা করবার মানুষ সে নয়। তবু এক ধরনের পড়ার অভ্যাস তার মধ্যে গড়ে উঠতে লাগলো। তখনকার মুন্সিজী এসব খবর জানবেই বা কী করে? সে মেজোবাবুর তাড়া খেয়ে তাদের কাছে এসে বসলো। মনে আছে, শিশির সেদিন বলেছিল মুন্সিজীকে,—তোমাকে তেড়ে মারতে উঠেছিল কেন, হঠাৎ? কী হয়েছিল?

মুন্সিজী বিড়বিড় করে বলে উঠলো, আবে ছোড়ে দাও ও-বাং! মেজোবাবুকে আমি খোড়াই কেয়ার করি!

ওর মুখের দিকে একটু অবাক হয়েই তাকিয়েছিল শিশির। মুন্সিজী বলে কী? মেজোবাবুর সঙ্গেই তার যত গুজগুজ কিসকাস, আবার মেজোবাবুকেই সে সমীহ করে চলে সব থেকে বেশি। আজ তাড়া খেয়ে তার নামে এসব কী বলছে মুন্সিজী?

মুন্সিজী সমানে বকবক করে চলেছে, আমি শালা ওদের বাপের আমলের লোক। হাড়ির খবর আমি জানবো না তো কি দোসরা লোকে জানবে? শালার ঐ মেজোকত্তার বাং-টাই ধরো না কেন? শালা ইংলিশ জানে? পেটে বোমা মারলেও ইংলিশ জবান এক টুকরোও বেরোতো না। কতদিন ওর বাপ ওর কান ধরে চরকিবাজী করিয়েছে না? ইস্কুলে ফি বছর গাড়ু মারতো, হেডমাষ্টারের হাতে পায়ে ধরে কেলাসে উঠতো। শালা মেট্রিকও পাস নয়, আমাকে তেড়ে আসে মারতে?

মনে মনে ততক্ষণে রীতিমত কৌতুক অনুভব করছিল শিশির। মেজোবাবু ভীষণ বদরাগী, তার হাতের চড় চাপড় বা বকুনি খায়নি এমন চাকরবাকর বাড়িতে আছে খুব কম। তবে, মুন্সিজীর গায়ে হাত তুলতে যাওয়া, সে দেখেছিল সেই প্রথম।

—হয়েছিল কী?

মুন্সিজী বললে, শালার ঘোড়ারোগ। আমি যেমন টিপ্‌স্‌ আনি, তেমনি এনেছি। শালা টিপল টোটে এক রাশ রুপিয়া হেরে বসবে, তার আমি কী জানবো বলো? আমার কী কন্থর? মুন্সিজীর টিপ্‌স্‌ একেবারে ঘোড়ার মুখের খবর। তা ঘোড়া যদি তোমার এসটার্ট না নেয়, তো আমি কী করবো?

তোমার নলীব। রেগে গিয়ে আমি তোর বাপের বয়সী, সেই আমাকেই তুই মারতে তেড়ে এলি ? তোর হাতখানা খসে যাবে না ?

এই সব খেদোক্তি। কিন্তু তারপর ? পরদিনই মেজোবাবুর ‘মুন্সিজী মুন্সিজী’ বলে ডাক, আর মুন্সিজীরও হাত কচলাতে কচলাতে মেজোবাবুর অফিস ঘরের ভিতরে ঢুকে তাঁর কাছে মুখ নিয়ে গুজগুজ-কিসফাস করা।

এ ছিল এবাড়ির একদিককার চিত্র। অল্প দিকে, সিনেমার টিকিট আনবার পর থেকে বাড়ির বউ-বুড়ির দুপুর থেকেই সাজো সাজো রব শুরু হয়ে গেছে। সন্ধ্যার শো-তে সিনেমা, আর বেলা দুটো বাজতে না বাজতেই মেয়েদের গা ধোয়া, চুলবাঁধা, শাড়ি বাছা শুরু হয়ে গেছে।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই মেয়েরাই যে সিনেমায় না গিয়ে সন্ধ্যা পার হতে না হতে ঘরের আলো নিভিয়ে যে ঘর বিছানায় শুয়ে থাকবে, এটাও কি ভাবতে পারে কেউ ?

শিশির গিয়ে টিকিটগুলো বিক্রি করে দিয়ে আসতো। এসে দেখতো, বড়বাবু-মেজোবাবু-সেজোবাবু মোটরে করে চলে গেছে কালীঘাট কিংবা দক্ষিণে-খরে পুজো দিতে, আর বউবুড়িরা ঘর অঙ্ককার করে শুয়ে আছে, বাড়ির ছেলে-শিলেরাও অবস্থা বুকে চুপচাপ হয়ে গেছে। শুধু ছোটদিদিমণির ঘরে টেবিল-ল্যাম্প জ্বলছে, একটা মোটা বই খুলে তন্নয়ন হয়ে পড়ছে ছোটদিদিমণি।

প্রথম প্রথম ব্যাপারটা বুঝতে পারতো না শিশির। মুন্সিজীও তখন থাকতো না ধারে কাছে, সে-ও স্বযোগ বুকে চট করে কোথাও কেটে পড়তো, অল্পদিনের মতো বাইরের রকে বসে এর-ওর-তার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিতো না। এরকম ব্যাপার দু-চারদিন দেখার পর শিশির একদিন কৌতূহল দমন করতে না পেরে ছোটদিদিমণিরই শরণাপন্ন হলো।

বাইরে থেকে গলাখাঁকারি।

—কে ?

—আমি। শিশির।

দিদিমণি চেয়ারে হেলান দিয়ে দরজার দিকে তাকালো, বললো,—কী ?

শিশির ঘরের ভিতরে ঢুকতো না, বড়োজোর দরজার চৌকাঠটা পেরুতো।

তুই-তোকারি করে কারও সঙ্গেই কথা বলে না ছোটদিদিমণি। আজও বললো না। জিজ্ঞাসা করলো, কী ? বলো না ?

কৌতূহলে তড়িত হয়ে দরজা পর্যন্ত এসেছে শিশির, কিন্তু তারপর আর কথা সরতে চায় না মুখ দিয়ে ।

ছোটদিদিমণির নাম সুষমা । সুষমার দৃষ্টি একটু কোমল হলো, বললে,—
বলো না, কী বলতে এসেছো ?

অনেক বিধার পর আমতা আমতা করে শিশির শেষ পর্যন্ত বলে ফেললো
কথাটা । আর কী আশ্চর্য, অমন গম্ভীর মেয়ে, হঠাৎ ফিক করে হেসে ফেললো,
বললো,—এতদিন জাহাজে আছো, আর এই ব্যাপারটাই জানো না ?

—জাহাজ !—অবাক হয়ে শিশির বললে,—আমি তো কখনো জাহাজে
যাইনি !

—যাওনি, কিন্তু আছো তো জাহাজে,—সুষমা গুকে বোঝালো,—এই
বাড়িটাই তো একটা জাহাজ । দেখছো না, কতো লোকজন । কতো হৈ হুল্লা,
কতো কাজকর্ম ?

শিশির বিস্মিত হয়ে সুষমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । সুষমার
আয়ত চোখ দুটিতে গভীর দৃষ্টি, বললে,—তা ছাড়া এবাড়ির ভাগ্যও তো
জাহাজের সঙ্গে আষ্টে-পৃষ্ঠে বাঁধা । জাহাজ আসেনি, সবাই আলো নিভিয়ে
শুয়ে পড়লো । ছেলেমেয়েবাও সেদিন চৈচামেচি হুড়োহুড়ি করলে চড়-চাপড়
খায় । আর, জাহাজ যেদিন আসে ? বাড়ির আলো নিভতে রাত দুটোর
কম নয় । বাড়ির মেয়েরা গয়নাগাটি আর শাড়ি ব্লাউজের ঝলমলানি দেখিয়ে
সিনেমায় যাবে, ফিরে এসেও সেই সিনেমাব গল্প । কাজকর্ম আর এবাড়ির
মেয়েদের করতে হয় কতটুকু ?

কথাগুলো শেষের দিকে যেন নিজেকেই নিজে শোনাচ্ছিল সুষমা, বলতে
বলতে তার মুখখানা ব্লান হয়ে গেল । স্বামীর মতো দাঁড়িয়েছিল শিশির ।
ছোটদিদিমণি এতগুলো কথা একসঙ্গে বলছে, আর তাও তার মতো মানুষের
সঙ্গে, এ এক পরম বিস্ময় তার কাছে ! তারপরে যে কথাগুলো বলছে, সেগুলো
আরও বিস্ময়কর, আরও অভিনব, বলা যায় অশ্রুতপূর্ব ।

ছোটদিদিমণি মোজাইক-করা স্বকঠিন মস্তক মেঝের দিকে তাকিয়ে রইলো
কয়েক মুহূর্ত । নির্বাক, যেন আপন বিষাদ চিন্তার গভীরে অবগাহন করছে ।
তারপরে সেইভাবে ধীর স্তিমিত কণ্ঠে বলতে লাগলো,—ভূমি হয়ত বলবে,
আপনি কি এ বাড়ির মেয়ে নন ? ই্যা, আমি এ বাড়িরই মেয়ে, কিন্তু আমার
সঙ্গে এদের মেলে না । আর মেলে না বলে অশান্তিরও শেষ নেই ।

বলতে বলতে মুখ তুললো স্বষমা। বললো,—কৌতূহল তোমার মিটেছে তো ? এবার যাও।

অপ্রতিভ হয়ে শিশির তাড়াতাড়ি চলে আসছিল। স্বষমা পিছন থেকে ডাকলো,—শোনো ?

ঘুরে দাঁড়ালো শিশির। স্বষমা বললে,—এরকম জবুথবু হয়ে থাকো কেন ? তুমি কি এ বাড়ির চাকর-বাকর ?

এ-কথা শুনে শিশির সত্যিই স্তব্বাক হয়ে গেল। তার বুকের ভিতরটা কেমন যেন তোলপাড় হতে লাগলো। ইচ্ছা হলো চিৎকার করে বলে, তবে আমি কী ?

দিদিমাণি বললে, কাল সকালে এসো, আমি তোমাকে টাকা দেবো, একটু ভদ্রগোছের জামাকাপড় কিনে আনবে। তৈবি-টেরি করার দরকার নেই, রেজিমেড জিনিসও আজকাল ভালো পাওয়া যায়। দেখে শুনে কিনবে। ভালো দোকান থেকে। বুঝলে ?

শিশির যেন একটি যন্ত্রের মতো মাথা হেলিয়ে তাব কাছ থেকে সরে এসেছিল সেদিন। এসে নিজের ঘরে বসে চুপচাপ কথাগুলো ভাবছিল। সেদিন তাকে আর ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি করেনি কেউ। জাহাজ আসেনি বলে সবাই মনমরা, হাঁকডাক করবেই বা কে ? সে খবরের কাগজ পড়তে লাগলো নিজের মনে। কখনো কখনো ইংরেজি খবরের কাগজ নিয়েও সে পড়তে চেষ্টা করে।

সে এক ভদ্রুত দিনই গেছে বটে। দিদিমাণির টাকায় সে দু প্রস্থ ধুতি-সার্ট কিনে এনেছিল। মুন্সিজী ব্যাপার-স্বাপার দেখে হতভয়। মুন্সিজী নিজে বিচক্ষণ ব্যক্তি। ওকে দেখে সে-ই প্রথম ‘বাবু’ সম্বোধন করলো। বললে,—আই বাপ ! তোমার ভোল পালটে দিলো কে ?

নিদারুণ একটা সংকোচ অনুভব করছিল শিশির। কিছুতেই দিদিমাণির নামটা বলতে পারে নি। বলেছিল মিথো কথা। বলেছিল, বড়বাবু দিয়েছে।

হুচোখ কপালে তুলেছিল মুন্সিজী, তারপরে বলেছিল,—চোখে পড়ে গিয়েছে তাহলে, ঠ্যা ? না শিশিরবাবু, তোমার চেহারাটা চোখে পড়বার মতো বটে ! খালা গায়ের রঙ ! সাবান দিয়েছো বুঝি ? চেহারায় জেলা দিয়েছে কেমন !

শিশির সেদিন আর কিছু বলে নি। কিন্তু মুন্সিজীর ভাষায় তার ‘নসীব’ ততদিনে তাকে নিয়ে নিদারুণ ভাঙাগড়া শুরু করে দিয়েছিল। দিন কয়েকের

মধ্যেই হঠাৎ এমন একটা ঘটনা ঘটলো, যার ফলে তার নসীবটা সত্যিই ফিরে গেল। জাহাজী ব্যাপার নিয়ে ওদের ঠিকাদারী, হঠাৎ ঠিকে-মজদুররা একদিন ধর্মঘট করে বসলো। সে এক মহা বিপর্যয় কাণ্ড! দিনরাত বড়ো-মেজো-সেজোবাবুদের ঘুম নেই, বাড়ির ভিতরে মেয়েদেরও গল্পগাছা গানবাজনা নেই, এমন কি ছোটদিদিমণি পর্যন্ত নীরব, তারও হারমনিয়ামের স্বর আর শোনা যায় না।

দিন তিনচারের মধ্যেই কী একটা সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়ে গেল। দেখা গেল, ঠিকে-মজুরদের অনেকেই নেই, কিছু পুরোনো কিছু নতুন মজুর নিয়ে দল গড়া হলো। আর অফিসে যে বাবু কাঁজ করতো, তাব মধ্যে দুজনের চাকরি চলে গেল। শোনা গেল, তারাই নাকি মজুরদের এই আকস্মিক ধর্মঘটের মূলে।

যে দুজনের চাকরি গেল, তারা বয়সে তরুণই ছিল। একজনের নাম শৈলেশ, অণুজনের নাম অতুল। তারা দুজনেই বাবুদের দেওয়া প্যান্ট-সার্ট পরে, হাতে চকচকে চামড়ার হাতব্যাগ নিয়ে জাহাজে জাহাজে ঘাতায়াত করতো। তারাও বিদায় নিলো, সেজোবাবু এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে তাকেই ধরে ওদের একজনের জায়গায় বসিয়ে দিলেন। ডাকলেন—এই শিশির, শোন?

শিশির সেজোবাবুর মনের অন্তর্নিহিত ভাব বুঝবে কী করে? বাবুদের কারুরই মেজাজের স্থিরতা নেই, এটা বুঝে চাকর বাকররা যে যেখানে পারে আড়াল আড়াল দিয়ে চলে, পারতপক্ষে সামনে আসতে চায় না। শিশিরেরও অবস্থা ছিল তাই। সেজ্ঞ সেজোবাবু ডাকতেই, যাকে বলে বলির পাঠার মতো কাঁপতে কাঁপতে তাঁর সামনে গেল। সেজোবাবু আপাদমস্তক ওকে নিরীক্ষণ করলেন কিছুক্ষণ ধরে। তারপরে হঠাৎই মুখ বিকৃত করে বলে উঠলেন—ফ্যাশান করে খুব যে বড়ো বড়ো চুল রেখেছিস দেখছি!

এবাড়িতে চাকর-বাকরদের চুল ছোটকরে ছাঁটাই নিয়ম। কে যে কবে এনিয়ম প্রচলিত করেছে কে জানে! কেউ বড়ো চুল দৈবাৎ রাখলেই বাবুরা তা নিয়ে তীব্রক বাক্যালাপের স্রোত বইয়ে দেবেন। আর তার ডেউ মুন্সিজীর স্তরে এসে পৌছতে কতক্ষণ? চোপসানো মুখ আর তোবড়ানো গালে একটা অদ্ভুত ভঙ্গি ফুটিয়ে মুন্সিজী বলবে, কী বাওয়া, হাজামের পয়সা বাঁচাচ্ছে, না

সিনেমার হিরো সাজবার মতলব করছো? জলদি গিয়ে রাস্তায় হাজামের সামনে ইঁট পেতে বোসো, নইলে মেজোবাবু দেখবে তো ঘাড়ে দেবে এক বন্দা!

কিন্তু বেশবাসের পরিচ্ছন্নতার জগ্গই বোধহয় ইদানীং মুন্সিজীরা তার কেশকলাপ নিয়ে কোনো মন্তব্য করতো না। আর করতো না বলেই শিশিরেরও চুল ছাঁটবার কোনো তাগিদ ছিল না। মাথার চুল দেখতে দেখতে যথেষ্টই বেড়ে উঠেছে।

সেদিন তাই মেজোবাবুর কথায় লজ্জা পেলো শিশির। মাথায় হাত দিয়ে চুলের গোছা চেপে ধরলো। যেন, পারলে এই মুহূর্তে নিজেই ওগুলো নিমূল করে ফেলতে পারে!

মেজোবাবুর চোখ দুটো যে প্রচ্ছন্ন পরিহাসের দাঁপিতে বলমল করছে, এটা সে বুঝতে পারেনি। মেজোবাবু বললেন, জামা-কাপড়ও যে একটু ভদ্রস্থ হয়েছো দেখছি, তা ইয়ারে, অঙ্ক-টঙ্ক একটু-আটু জানিস?

শিশির কোনক্রমে বললো, —সামান্য। ঘোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগ, লঘুকরণ, ঐকিক নিয়ম...

এই পর্যন্ত শুনেই মেজোবাবু যেন উৎসাহিত হয়ে উঠলেন মনে হলো। জিজ্ঞাসা করলেন, —আর ক্ষেত্রফল?

শিশির বললে, —হ্যাঁ, তা পারবো। স্থলে তো শিখেছিলাম।

—স্থলে তুই গিয়েছিলি?

শিশির বললে, —হ্যাঁ। মা ভর্তি করে দিয়েছিল পাঠশালায়। তার পরে করপোরেশন স্থলে। মা চলে যাবার পরও...

সে থেমে গেল। মেজোবাবু মনে করতে লাগলেন, তাদের বিশ্বের এই ছেলেটা স্থলে যাতায়াত আরম্ভ করেছিল কখন? ও তো ছোট থেকেই কাইফরমাস খেটে খেটে অস্থির। হবেও বা, দুপুরবেলায় বাড়ি শুদ্ধ মেয়েরা সব ঘুমোয়, ছেলেরা যে যাব কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তখন ওকে আর কার কতটুকু দরকার? হয়ত তখনই ও স্থল করতো। মেজোবাবু তবু বললেন, —ঠিক বলছিস?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

মেজোবাবু বললেন, —তাহলে তো ইংরেজিও একটু-আধটু শিখেছিলি। নিজেই নাম ইংরেজিতে সই করতে পারিস?

—তা পারবো না কেন ? ফাস্ট বুক শেষ করে লেকেও বুকও প্রায়—

সেজোবাবুর মুখখানা এবার প্রকাশেই খুশি খুশি দেখাতে লাগলো, তিনি পরম উৎসাহে ওর পিঠখানাই চাপড়ে দিলেন, বললেন,—তবে আর কী, লেগে পড় দেখি ? তোকেই গড়ে পিটে মাহুষ করে নিচ্ছি । আয় আমার সঙ্গে ।

এবাড়ির বাবুদের স্বভাবই এই । যখন যেটা ঝোক চাপবে, তখনই সেটা করা চাই । হাঁকডাক করে ডাইভারদের একজনকে ডেকে গাড়ি বার করিয়ে তাকে নিয়ে একেবারে চৌরঙ্গি - ধর্মতলা অঞ্চল । রেডিমেন্ড সাদা ভালো ড্রিলের প্যান্ট আর সিল্ক টুইলের শার্ট । একেবারে একসঙ্গে তিন প্রস্থ । তার সঙ্গে জুতো, মোজা । পোর্টফোলিও ব্যাগ । সঙ্গে সেজোবাবুর পুয়ানো একটা রিস্টওয়াচও জুটলো । এবং আর দেবির নয়, পরদিন থেকেই সেজেগুজে সে জাহাজে বেরোতে লাগলো সেজোবাবুর সঙ্গে । প্রথম প্রথম ভয় ভয় করতো বই কি ! পরে সবই অভ্যস্ত হয়ে যেতে লাগলো । ইংরেজি ভালো বুঝতেও পারতো না, বলতেও পারতো না । তখন ভাড়াচোরা হিন্দী । অবশ্য একটা স্ববিধে আছে । তারা যে সব লাইনের জাহাজে কাজ করে, তাদের মধ্যে ইংরেজি খুব কম । অধিকাংশ জাহাজই গ্রীক, নরওয়ে, জার্মান, জাপানী, এইসব । কিছু কিছু আমেরিকান জাহাজও আছে ।

জাহাজ জেটিতে লাগবার পর সিঁড়ি ফেলামাত্রই কাষ্টমস, পুলিশের ভিডের সঙ্গে সে-ও ঢুকে যেতো । কাষ্টমস ও পুলিশদের বেশি সময় কাটতো না ক্যাপ্টেনের সঙ্গে । তারা ক্যাপ্টেনের সঙ্গে একটু-আধটু কথাবার্তা বলেই চলে যেতো চীফ অফিসারের কাছে । অথবা চীফ অফিসার তাদের নিয়ে নিজের ঘরে চলে যেতো । ক্যাপ্টেন তার পরেই খোঁজ করতো ঠিকাদারদের ।

—ইয়ু ক্রম মজুমদার কোম্পানী ? ডি-এল-মজুমদার ?

শিশির বলতো, ইয়া ।

—ভেরি গুড । দিস ইজ দ লিস্ট অব দি ওয়ার্ক ।

বলে একটা তালিকা দিতো তার হাতে । আর বলতো, চীফ ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে দেখা করো । সেখানেও কাজ আছে । আর,—চোখ কুঁচকে ক্যাপ্টেন বলতো, হোয়ার ইজ মজুমদার ? কামিং টু-মরো মনিং ?

শিশির উত্তর দিতো, ইয়া ।

বিকলে বা সন্ধ্যায় যে সব জাহাজ আসতো, তাদের এই উক্তি । আর

শকালে ঘারা আসতো, তারা বলতো,—হোয়েন মজুমদার ইজ কামিং ? দিস
আফটারহুন ?

—ইয়া ।

ক্যাপ্টেন বলতো,—ও-কে ।

জাহাজে রং করা, টাঙ্ক বা বয়লার পরিষ্কার করা, হাতুড়ি মেঝে মেঝে
জাহাজের লৌহনির্মিত শরীর থেকে মরচে উঠিয়ে ফেলা, এইসব কাজই তাদের
অফিসের বেশি । কোনো কোনো জাহাজে আবার সে-সব কাজ করতো অন্য
ঠিকাদার । ওরা সেখানে করতো খাণ্ড বস্ত্র সরবরাহ । যাকে জাহাজী ভাষায়
বলে ‘ডুবাসিং’ ।

ডুবাসিং-এর বেলায় দেখা করতে হতো চীফ ষ্টয়ার্ডের সঙ্গে । এই কাজে
প্রথম প্রথম একটু অসুবিধা হতো শিশিরের । তরিতরকারির ইংরেজি নাম
সে কিছুই জানতো না । ষ্টয়ার্ড বলতো,—ফাইভ হাণ্ড্রেড পাউণ্ড অব কিউ-
কম্বার । ডু ইউ নো কিউকম্বার ?

শিশির নির্বোধের মতো ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতো । ষ্টয়ার্ড
বিরক্ত হয়ে বিভ্রিবিড় করে কাঁ বলে উঠতো, তার পরে হেডকুককে ডেকে জিনিসটা
আনিয়ে তুলে ধরতো ওর চোখের সামনে । শিশির বলতো,—শশা !

—আ ! ডাম ইয়োর শশা—ইট্‌স্‌ কিউকম্বার । রাইট ?

—ইয়া ।

—ভেরি গুড ।

সব থেকে মজা হতো গ্রীক জাহাজগুলোতে । তাদের ষ্টয়ার্ডরা অধিকাংশই
ইংরেজি জানতো না । আন্দাজে আন্দাজে বোঝাতে চেষ্টা করতো, কিন্তু সে-
সব অদ্ভুত উচ্চারণের ইংরেজি শব্দ শিশিরের পক্ষে বোঝা সম্ভব হতো না ।
ষ্টয়ার্ড রেগে গিয়ে নিজেই নিজে আসতো একটা ঝুড়িতে করে একটা একটা করে
সব জিনিসের নমুনা । সেই সব দেখে তার খাতায় বাংলায় টুকে আনতো
শিশির । কতো পাউণ্ড লাগবে, সে সব তারা বোঝাতো একটা একটা করে
আঙুল মটকে মটকে ! পাঁচটা আঙুল মটকানো মানে হলো, পাঁচশো
পাউণ্ড ।

একবার একটা ঐরকম গ্রীক, না ইটালী, কোন জাহাজে যেন শূয়োয়ের
মাংস দরকার । তার নমুনা জাহাজে ছিল না । আর থাকলেও শিশিরের পক্ষে

তা বোঝা সম্ভব ছিল না। ষ্টুয়ার্ড একে কিছুতেই বোঝাতে পারে না। ও-ও বুঝতে পারে না। শেষ পর্যন্ত ষ্টুয়ার্ড ক্ষিপ্ত হয়ে গিয়ে দুটো হাত তুলে মুখ স্ক্র করে নাকে একটা ঘোঁৎ ঘোঁৎ শব্দ করে উঠলো।

শিশির তখনো বুঝতে পারে নি। কিন্তু এর পর যদি সে বলে বোঝেনি, তাহলে ষ্টুয়ার্ড বোধহয় তাকে ঘাড় ধবে জাহাজ থেকে বার করে দেবে।

প্রায় কাদো কাদো মুখ করেই সেদিন বাড় ফিরেছিল শিশির। সেজোবাবু সেদিন খোস মেজাজে ছিলেন তাই রক্ষে, নইলে কী যে হতো বলা যায় না। শিশির বললো, সব বুঝলাম, একটা জিনিশ বুঝলাম না।

—কী জিনিশ।

শিশির 'ঘোঁৎ-ঘোঁৎ-এর' অভিনয় করামাত্র সেজোবাবু বুঝে নিলেন। নিয়ে, একেও বুঝিয়ে দিলেন। বললেন, যে আমাদের মাছ দেয়, লক্ষণ? তাকে এঁড়ারটা দিয়ে। সে ঠিক তার লোক দিয়ে জাহাজে পৌছে দিয়ে রসিদ নিয়ে আসবে'খন।

শিশির বললে, —তাই হবে। কিন্তু আমাকে আর জাহাজে টাহাজে পাঠাবেন না। কোন্ দিন মার খেয়ে মরবো। এসব হলো গিয়ে রাতিমত লেখাপড়া জানা লোকের কাজ, আমার দ্বারা কি সম্ভব?

সেজোবাবুকে তালো মেজাজে পেল এধরণের কথা প্রায়ই বলে শিশির। আর সেজোবাবুও কথাটা শুনে বেশ একটু আশ্বস্ত হতে লাগলেন। এবাড়ির বাবুরা বেশিদূর লেখাপড়া করেন নি। কারণ, তিন পুরুষের জাহাজী ব্যবসা, সেজ্ঞাত কোনরকমে জ্বলের সীমানাটা পেরুলেই তো ব্যবসা শিখতে শুরু করার পালা। কী হবে কলেজে টলেজে পড়ে? ওসব পড়া তো চাকরি-বাকরির জন্ত? তা, এবাড়ির ছেলেরা কি চাকরি করতে বেরোবে নাকি, যে বি-এ, এম-এ ডিগ্রির প্রয়োজন? সে বরং ফ্যাশানের জন্ত বাড়ির মেয়েরা পড়তে পারে ইচ্ছে করলে। ছেলেরা কেন? এই ছিল যুক্তি।

তার ফলে হয়েছে এই যে, বাড়ির কর্তারা কর্মচারি হিসেবে কোনো ডিগ্রি-ধারীকে রাখতে চাইতেন না। আছেন ঐ এক অ্যাকাউন্টবাবু, পার্টটাইমে কাজ করেন, ইনকামট্যাক্স সংক্রান্ত খাতাপত্তর-গুলো ঠিক মতো দেখে শুনে দিয়ে যান।

এ এক অদ্ভুত মানসিকতা এবাড়ির কর্তাদের। তাঁদের ধারণা, যে কোনো লোককেই এলেম দিয়ে তাঁরা যে-কোনো কাজ করিয়ে নিতে পারবেন। আর

করতেনও তাঁরা তাই। অতএব, শিশিরের মতো ছেলেরা যখন তাঁদের কাছে গিয়ে অসহায়ের মতো কাজের অসুবিধের কথা জানাতো, তখন তাঁরা মনে মনে এতো খুশি হতেন যে বলার নয়। তাঁরা যে কাউকে কিছু বিদ্ভাদান করতে পারছেন, এটা কি কম আশ্চর্য্যসাদের বস্তু ?

আর এই মানসিকতা তাঁদের ভেতরে অহরহ কাজ করতো বলেই শিশিরের মতো পরগাছা যুবকের এই আশাতীত পদোন্নতি। এখন তার একটা নির্দিষ্ট মাইনে, তার একটা টেবিল অফিসঘরের মধ্যে, তার পরণে সার্ট-প্যান্ট, হাতে রিষ্টওয়াচ, পোর্টফোলিও ব্যাগ। এই রীতিতে সং ও নিষ্ঠাবান যুবক শেষ পর্যন্ত সত্যিকার কাজের মানুষ হয়ে গড়ে উঠলেও কর্তাদের দৃষ্টিকোণ কিন্তু বদলাতো না। এ-ও এক আশ্চর্য্য কাণ্ড ! তাঁরা আর শিশিরকে ‘সিগারেট নিয়ে আয় পান নিয়ে আয়’ করতেন না বটে, কিন্তু সে পূর্বে যা ছিল, তাঁদের কাছে তা-ই রয়ে গেছে। একজন অসহায় আশ্রিত ব্যক্তি, তাঁদের ঝিয়ের ছেলে। শিশির খাওয়া-পরা-খাকা ছাড়াও কিছু টাকা মাইনে পায়, শিশির কাজের সময় গাড়িও চড়ে, শিশির কিন্তু সেই শিশিরই রয়ে গেছে তাঁদের কাছে। মাঝে মাঝে এ সত্যটা হঠাৎ তার বীভৎসতা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে।

—ও লোকটি কে, মজুমদার বাবু ? বেশ কাজের লোক।

কোনো বাইরের ভদ্রব্যক্তি হয়ত প্রশ্ন করলেন কর্তাদের। সে একটু আড়াল থেকে শুনেছে কর্তাদের উত্তর,—ও আমাদের এক ঝিয়ের ছেলে।

প্রথম প্রথম কথাটা শুনে মনে একটা আচমকা ধাক্কা লাগতো। পরে সয়ে যেতো অবস্থা। মনে মনে ভাবতো, কথাটা তো মিথ্যে নয়। নিচু জাতের ছেলে, লেখাপড়া শেখেনি, বাবুদের কাইফরমাস খেটে বড়ো হয়েছে, আর এ বাড়িতে তার মা ঝিয়ের কাজ করতো, এ কথাটাও তো মিথ্যে নয়। বিশেষ করে এ সত্যটা প্রকট হয়ে উঠতো মেয়েদের কাছে। আঁকসের অগ্ন্যব কর্ম-চারীদের কাছে সে শিশিরবাবু হয়ে উঠলেও অন্তঃপুরে ছোট-বড়ো সবাই কাছেই সে সেই শিশির।

তার পরণে সার্ট-প্যান্ট দেখে প্রথম প্রথম হাসাহাসি করলেও পরে এ নিয়ে তাদের মাথাব্যথা ছিল না। তুমি প্যান্টই পরো, আর যা-ই করো, তুমি যে এ-বাড়ির এক ঝিয়ের ছেলে, তা-ও ছোট জাত, ছোট থেকে এখানেই মানুষ হয়েছে, একথাটা অন্তঃপুরিকারা ভুলবে কেন ? তারা সেই আগের মতো, ওকে বাগে

পেলে, --‘শিশির আমাকে একটা জ্বাকুসুম এনে দিয়ে। তো? ‘শিশির, কাল সকালে গিয়ে পাঁচখানা সিনেমার টিকিট কিনে আনবে, কেমন?’

পরিবর্তনের মধ্যে ‘তুই’ থেকে ‘তুমি।’

গম্ভীর হয়ে গেছে একমাত্র ছোট দিদিমণির মুখ। সে প্রথমদিনই তার শুভ্র প্যাণ্ট-সার্টের দিকে তাকিয়ে মুখ কালো করে দিজেলা করেছিল,—এ পোষাক পরালো কে?

একটু লজ্জিত হয়েই শিশির বলেছিল,—সেজোবাবু।

হুঁ, বলে মুখ কিরিয়ে অত্মদিকে চলে গিয়েছিল দিদিমণি, আর কিছু বলে নি।

এ-বাড়ির একটা প্রাচীন প্রথা আছে, ভোরবেলায় ঘুম থেকে না ওঠা। বাইরে থেকে যে সব কর্মচারীরা কাজ করতে আসে, তারা ঠিক দশটায় এসে কাজে বসে যায়, বাবুরা নিচে নেমে টেবিলে বসতে এগারো, সাড়ে এগারো-টার কম নয়, তা-ও জাহাজ থাকলে। না থাকলে—বারোটা। এই নিয়মে বাড়ির সব কাজই চলেঢালা। এই নিয়মে চাকর-বাকররাও দেব্রিতে ওঠে। ফলস্বরূপ, এবাড়ির যারাই স্কুল-টুলে বেরিয়ে যায়, তারা কোনোরকমে কোটা ডাল আর আলুভাতে দিয়ে গরম ভাতটুকু মুখে তোলবার অবকাশ পায়। ছোটদিদিমণিও তা থেকে কোনো ব্যতিক্রম নয়।

আর, জাহাজে কাজ থাকলে সকালে বেরিয়ে যায় শিশির। তার বেকনোর সময় উঠনে আগুনটুকুও পড়েনি, চায়ের কেটলিটি পর্যন্ত বসে নি। বেলা দশটা নাগাদ সে যখন ফিরলো, তখন একদিকে কোটা ডাল আর আলুভাতে দিয়ে ছোট দিদিমণি হয়ত রান্নাঘরের সামনে পিঁড়ি পেতে খেতে বসেছে, আর অত্মদিকে উঠনে দ্বিতীয় দফার চায়ের জল গরম হচ্ছে।

ছোট দিদিমণিকে খেতে বসতে দেখে শিশির আর জামাকাপড় ছাড়লো না। কারণ, এখনি তো দিদিমণি স্কুলে রওনা হবে, তাকে পৌছে দিতে যাবে কে? দিদিমণি কিন্তু তাকে দেখেই মুখ গম্ভীর করলো, বললো,—থাক, তোমাকে খেতে হবে না, আমি রামরূপকে সঙ্গে নিচ্ছি।

রামরূপ হচ্ছে বাড়ির দারোয়ান।

শিশির স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলো। দারোয়ানকে নিয়ে তার সামনে দিয়েই দিদিমণি স্কুলে চলে গেল কোন দিকে না তাকিয়ে।

কিন্তু সে নিয়ে ভাববার অবকাশই বা কোথায় ? ভিতর থেকে সেজোবাবুর ডাক শোনা যাচ্ছে,—শিশির ? শিশির ?

—বাই, - বলে সাড়া দিয়ে তখনি তাকে ছুটতে হলো সেজোবাবুর কাছে । অথচ ব্যাপারটা নিয়ে কাউকে কিছু বলারও নেই । এমন কি ছোটদিদিমণিকে পর্যন্ত বলা চলে না যে, এ অধিকার থেকে সে বঞ্চিত হলো কেন ? বাই হোক, বাড়ির সবার কাছে তো সে সেই আগেকার শিশিরই আছে ? অবশ্য কদিনের জুতাই না ? কিছুদিন পরেই ছোট দিদিমাণ স্কুলে যাওয়া ছেড়ে দিলো । সামনে বুঝি ফাইনাল পরীক্ষা । পরীক্ষার সময় গাড়ি আছে, ড্রাইভার আছে, রামরূপ আছে । পরীক্ষার পরে ছুটি । ছুটিতে মামাবাড়িতে গিয়ে থাকলো । তারপরে ফিরে এসে কলেজে ভর্তি হলো । কিন্তু কলেজে আর হেঁটে যাওয়ার পালা নয় । গাড়ি আছে । ড্রাইভার আছে । এক কথায়, শিশিরের সঙ্গে আর সংযোগ রইল কতটুকু ?

মাঝে মাঝে সিঁড়িতে উঠতে-নামতে দেখা হয়ে যেতো ।

—শিশির, আমায় কয়েকটা বই কিনে এনে দিও তো, বুকলিস্ট দেখে ?

—আচ্ছা ।

টাকা আর বুকলিস্ট, বইয়ের পাড়া । বই আর ক্যাশমেমো । ফিরে এসে ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে চুড়ি পরা স্বগোল স্বর্গোর দুখানা হাতের ওপর বইগুলো তুলে দিলো সে । বাস, এই পর্যন্তই ।

এই পর্যন্তই সব । তার অতীত, সম্ভবত তার ভবিষ্যৎ-ও ।

এসপ্লানেড মুরিং-এ তখন রাত্রি আরও গভীর হয়ে এসেছে । মুন্সিজী তার পিছন দিকে বাঁধানো বকবাকে শানটার ওপরে টান টান হয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । তার নাসিকা গর্জনই শিশিরের সন্নিহিত ফিরিয়ে দিলো । শিশির তাদের সেই জাহাজের মতো বিরাট বাড়িটার কোথাও দাঁড়িয়ে নেই । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে শুনছে না কোনো একক কর্ণের মৃদু করুণ স্বর । সে বসে আছে জেটির পাশে একটা আপাত-নিঃসঙ্গ ক্যাপ্টানের ওপরে, জাহাজ আসার প্রতীক্ষায় । কখন দেখা দেবে জাহাজের মাস্তুল ?

শিশির হাতঘড়িতে দেখলো, রাত তখন নটা বাজে । তার জাহাজ আগেলি

সতাই। তার সামনে গঙ্গার ছোট ছোট ঢেউগুলো জেটির পাখা-চত্বরে বাহ
বুলিয়ে বুলিয়ে খেলা করে যাচ্ছে !

চারদিকে তাকিয়ে একটু নড়েচড়ে বসলো শিশির। মুন্সিজী যে হঠাৎ
এভাবে একেবারে ঘুমিয়ে পড়বে, এটা তার ধারণার অতীত ছিল। সে উঠে
গিয়ে মুন্সিজীর গায়ে ধাক্কা দিলো,—মুন্সিজী ? এ মুন্সিজী ?

ধড়মড় করে তৎক্ষণাৎ উঠে বসলো মুন্সিজী, বললে,—এসেছে ! জাহাজ
এসেছে !

শিশির বললে,—এই যে তুমি বললে জাহাজ আসবে না, আপনি বাড়ি যান।
আব এখন জাহাজ এসেছে বলে চোঁচিয়ে উঠলে কেন ? শুয়েই বা পড়লে কেন,
হঠাৎ ?

চোপসানো মুখে তাব অভ্যস্ত হাসিটুকু গেলে গেল। মুন্সিজী বললে,—
জাহাজ আসবে কিনা খোদা মালুম ! লেकिन আমি যে আপনাকে পাহারা
দিচ্ছি, এটা সমঝুতে পাবছেন না কেন ?

—পাহারা !

উঠে বসলো মুন্সিজী। তেমনি ঝাঁক হাসি ঠোঁটের কোণে টেনে এনে বলতে
লাগলো,—আমি জানি আপনি সাক্ষা আদমী। লেकिन বাবুরা বিশোয়াস
করবে কেন ? ওবা ভাবে, আপনি জাহাজে যাবাব নাম কবে হয়ত কোনো
মিনেমা হাউসে ঢুকে পড়লেন।

—বলছো কী ?

মুন্সিজী বলতে লাগলো, আপনার বাচ্চা উমর থেকে আপনাকে দেখছি, তাই
একটু মায়া পড়ে গেছে আপনার উপর। আর মায়া পড়েছে বলেই বলছি,
আমাকে পাঠিয়েছে মেজোবাবু, দেখে আয় তো শিশির সাচমুচ এসপ্লানেড
মুরিং-এর বসে আছে কিনা ?

শিশির হতবাক হয়ে বসে পড়লো পরিত্যক্ত ক্যাপস্টানটার ওপরে। মুন্সিজী
ওর কাছে এলো। বললে, এতে আপনার ভালই হলো শিশিরবাবু। বাবুরা
বুঝবে, আপনি সাক্ষা আদমী, বুটা কারবার আপনার মধ্যে নেই !

ছোট থেকেই হুঃখের অগ্নিদাহে পুড়ে শিশির একটু ভিন্ন ধরণে গড়ে উঠেছে।
অপরের দেওয়া ব্যথা, লাহানা অন্তরে গভীর হয়েই বাজে, কিন্তু সেটাকে সামলে
উঠতে পারে সহজেই।

কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই নিজেকে স্বাভাবিক করে তুললো শিশির। অবশ্য ঠিক তখনই সে কথা বলতে পারলো না, নীরব হয়ে রইলো।

মুন্সিজী বললে—এসে থাকুন আউর ঘণ্টাখানেক। অনেকসময় জাহাজ আসতে সাচমুচ দেরি হয়ে যায়। কোন্ কাজটা আর আজকাল টাইম মতো হচ্ছে বলুন?

শিশির গলাটা একটু পরিস্কার করে নিয়ে বললে,—তুমি এখন কোথায় ঘাবে মুন্সিজী? তোমার কাজ তো হয়ে গেল। মেজোবাবুর কাছে ঘাবে?

মুন্সিজী বললে, ছোড়ুন মেজোবাবুর কথা। সে শালা—

বলতে বলতেই হঠাৎ থেমে গেল মুন্সিজী। চোখ ছিল তার গঙ্গার দিকে। কি দেখে তার দৃষ্টি সেই দিকেই নিবিষ্ট হয়ে রইলো। তারপরে বিড়বিড় করে নিজের মনেই বলে উঠলো—শালা রেজাকের নৌকো এদিকে লাগছে কেন?

শিশিরও দেখাছিল ব্যাপারটা। তাদের অনতিদূরে জেটিতে লাগা জাহাজটার পিছন দিকে একটা ছইওয়াল পান্সি এসে ছপছপ করে ভিড়ছে। কিন্তু এরকম নৌকোর আনাগোনা তো সৰসময়ই চলছে, এতে অস্বাভাবিকতার কি আছে?

মুন্সিজী তার আরও কাছে এসে ফিসফিস করে বললে, ও জাহাজটা কাদের কোম্পানীর, জানেন?

—জানি বই কি, ধর কোম্পানীর।

এর অর্থ, ঐ জাহাজের মালিক বা এজেন্ট ধর কোম্পানী নয়, ঠিকাদার ধর কোম্পানী। মুন্সিজী বললে, রেজাক হচ্ছে চাটুজো-কোম্পানীর লোক, ও ধর কোম্পানীর জাহাজে যাচ্ছে কেন?

রেজাককে শিশিরও দেখেছে। প্রতিযোগী ঠিকাদার কোম্পানীর লোকজন পরস্পরের কাছে অন্তত মুখচেনা থাকবেই। সে হিসাবেই রেজাককে দেখেছে সে, মুখে বসন্তের দাগ, মুন্সিজীর মতোই বিচিত্র পেশার মানুষ।

কিন্তু তাকে এখন শিশির দেখতে পেলো না। নৌকোতে যে রেজাক আছে, এটা মুন্সিজী বুঝতে পারলেও শিশির পারে নি। তবে এটুকু শিশির জানে, রেজাকের নৌকো বলতে রেজাক যে ঐ নৌকার মালিক, একথা বোঝানো না। রেজাক নৌকোটা সাময়িকভাবে ভাড়া করেছে, এইমাত্র। শিশির বললে, কই, নৌকো থেকে নেমে আসছে না তো কেউ? ও জাহাজের দিকে যাচ্ছে, বুঝলে কী করে?

মুন্সিজী বললে, জাহাজে যায় নি. যাবে হয়ত। শালা বেজাক নৌকোর মধ্যে ঘাপটি মেরে বসে আছে। আমাদের দেখতে পেয়েছে নাকি? আলোর কাছ থেকে আঁধারে সব আস্থন তো শিশিরবাবু। বসে বসে দেখি শালাদের কারবার।

তাকে একরকম টেনেই শেডেব কাছে নিয়ে গেল মুন্সিজী। এখানটা ছায়া ছায়া আছে, দাঁড়ালে বা বসলে চট করে কেউ বুঝতে পারবে না।

শিশির দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলো, নৌকোটা জেটিব নিচে, জেটির আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে চুপচাপ বসে বইলো। অন্ধকারে লোকগুলোকে চেনা যায় না, সিগারেট বা বিডি ধরিয়েছে, তারই বিস্মু বিস্মু আলোগুলো দেখে বোকা যায়, জনাতিনেক লোক রয়েছে নৌকায়।

বেশ কয়েক মুহূর্ত নিশুপে কেটে গেল। মুন্সিজী রুদ্ধ নিশ্বাসে ঐ দিকে তাকিয়ে ছিল, এইবার সজোরে একটি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে উঠলো, না শিশিরবাবু ও জাহাজে কেউ যাবে না, শালাদেব অন্য মতলব আছে। চুপচাপ বসে থাকুন, অনেক কিছু দেখতে পাবেন।

এ জেটিতে জাহাজ নেই বলে জায়গাটা নির্জন, ফ্রেনট। স্থবিধ গম্বুজের মতো নিশ্চল দাঁড়িয়ে আছে। শুধু অনতিদূরের আলোটা ওর গায়ে একটা জায়গায় পড়ে চিক চিক করছে। ‘সাবধান’ বলে যে ফলকটিতে লেখা থাকে, সেই ফলকটিতে উৎকীর্ণ কঙ্কালের মুখ আর ছোটো হাতের ওপর আলোর রশ্মি পড়ে স্থির হয়ে আছে।

পার হয়ে গেল আরও কয়েকটা নীরব মুহূর্ত। কেমন যেন একটা অবসন্ন অন্তমনস্কতা ঘিরে ধরছিল শিশিরকে। হঠাৎ সে চমকে উঠলো মুন্সিজীর একটা অশ্রুট চাপা উজ্জ্বলিত,—মেয়েছেলে!

শিশির তাকালো। একটা কালো মোটর গেট পেরিয়ে একেবারে জেটির কাছাকাছি এসে থেমেছে নিঃশব্দে। তার ভিতর থেকে ঘোমটা টানা ঝলমলে শাড়ি পরা একটি মেয়েমাহুষ সত্যিই নেমে পড়েছে, সঙ্গে একটি পায়জামা-পরা লোক। সে-ই পথ দেখিয়ে মেয়েটিকে গঙ্গার কিনার পর্যন্ত নিয়ে এলো। ততক্ষণে নৌকোর লোকেরা উঠে দাঁড়িয়েছে। মেয়েটির হাত ধরে সন্তর্পণে নৌকোর একটি লোক নামিয়ে নিলো নৌকোতে। পায়জামা পরা লোকটি ফিরে গেল কালো মোটরটার কাছে, আর নৌকোটা মেয়েটাকে নিয়ে মুখ ফেরালো গঙ্গাবক্ষের দিকে। চোখের সামনে ঘটলো ব্যাপারটা।

শিশির ঠিক এধরণের ঘটনা আগে কখনো দেখেনি। দেখলে এতটা অবাক
সে হতো না। সে বলে উঠলো—ব্যাশার কী, মুন্সিজী?

মুন্সিজী চোখ ছোট ছোট করে মুহুমুহু হাসছিল, বললে,—শালার রেজাক
আচ্ছা কারবার ধরেছে দেখছি।

—কী কারবার! মেয়েটি কে?

মুন্সিজী বললে,—মেয়েটা আবার কে? কসবী! রায়বাগান, কি
সোনাগাছি থেকে ভাড়া করে নিয়ে এসেছে।

—তা যাচ্ছে কোথায়?

মুন্সিজী খুতনিতে হাত বুলোতে বুলোতে বললে,—যাচ্ছে কোথায় সেটাই
তো ভাবছি! নৌকো বাইছে দক্ষিণ মুখো! না, কারবারটা না দেখলে তো চলছে
না! আপনি বহুশ শিশিরবাবু, আমি এখুনি ব্যাশারটার পাত্তা লাগিয়ে আসছি।

বলতে না বলতেই ছিপছিপে লোকটি হনহন করে এগিয়ে গেল ওদিককার
জেটির কাছে। জাহাজটা যেখানে বাঁধা আছে, সেটা ছাড়িয়েও এগিয়ে গেল।
তার পরে আর তাকে দেখা গেল না।

শিশির সামনের দিকে তাকালো। জেটি পেরিয়ে গঙ্গার বুকে ‘বয়া’ ভাসছে,
ঐ বয়াতেও জাহাজ এসে বাঁধা পড়ে, যদি না জেটিতে জায়গা পায়। ঐ বয়্যার
জন্তাই এখানকার চালু নাম—এসপ্রানেড মুরিং।

সামনের উধাও গঙ্গার বুকে ছোট ছোট ঢেউ খেল করে বেড়াচ্ছে। একটা
ছোট মোটর লঞ্চ ঢেউ তুলে দক্ষিণ থেকে উত্তরে গেল।

এভাবে চূপচাপ বসে থাকা কাজের লোকের পক্ষে সত্যিই দুষ্কর। কিন্তু
শিশির কি কাজের লোক? নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করলো শিশির। কাজের
লোকই হোক, আর সাজা আদমীই হোক, শিশিরের কিন্তু সময়টা অদ্ভুত
ভালোভাবে কেটে যাচ্ছে। অনেকক্ষণ সে সিগারেট খায়নি। এদিক ওদিক
তাকিয়ে পকেট থেকে একটা ছুঁমড়ানো প্যাকেট বার করলো, সস্তা দামের
সিগারেট, গোটা চারেক পড়ে আছে। বাড়িতে সে সিগারেট খেতে পারে না,
কখন কে দেখে ফেলবে কে জানে! বাবুদের সামনে কর্তারী বলেই খেতে পারে
না, আর অত্মদের সামনে সিগারেট বার করলেই তারা এমন হৈ হৈ শুরু করে
যে বলার নয়। সেজন্ত, বাড়িতে ভয়ে ভয়ে সিগারেট সে বারই করে না। তার
বিশেষ ভয় ছোট দিদিমণিকে। তার কানে গেলে, তার সুন্দর মুখখানা কীভাবে

যে স্থানায় কুঞ্চিত হয়ে উঠবে, সেটা যেন এখান থেকেই কল্পনায় দেখতে পার শিশির !

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ আবার ওর মনটা বাড়ির দিকে ছুটে গেল। রাত এখন নটা'র ওপর। মনে হচ্ছে চায়ের পালা শেষ হয়েছে। রান্না চেপেছে, বাড়ির বাচ্চারা গরম গরম ঝোল ভাত খেয়ে শুয়ে পড়বে। রান্না নেমে আর সবার খাওয়া শেষ হতে হতে যার নাম বারোটা। এগারোটা থেকে খাওয়ার পালা শুরু হয় সাধারণত।

বাড়িতে চাকরবাকর, আশ্রিত পরিজন নিয়ে খাওয়ার লোকও প্রচুর। যার যখন প্রয়োজন, পিঁড়ি পেতে 'ঠাকুর' বলে ডাক দিলেই হলো। কে যে কখন খাচ্ছে, এক ঠাকুর ছাড়া খোঁজ রাখছে না কেউ। কেউ না খেলে জিজ্ঞাসাও করা হবে না, অমুকের খাওয়া হয়ে গেছে কিনা। এমনকি, বাড়ির আসল লোকগুলো পর্যন্ত পরস্পরের খাওয়া দাওয়ার খোঁজ রাখে না। বিচিত্র মানুষ এরা। কিম্বা বৃহৎ সংসারের চেহারাটাই এই, কেউ কারুর অন্তরঙ্গ পরিচয় রাখে না।

শিশির জানে না, কখন সে অপেক্ষমান জলচর জাহাজ ছেড়ে ঐ নিশ্চল গতিহীন বিচিত্র জাহাজটির চিন্তায় গভীরভাবে অবগাহন করেছে। হাতের সিগারেট হাতেই পুড়ে শেষ হলো, দু-একটা টান দিয়েছে, কি দেয়নি। পাশের জেটির জাহাজের জনববও মিলিয়ে গেল, ফ্রেনটা ঘর্ষর করে সরতে আরম্ভ করেছে, টালিকারকা ডিউটিতে এসে গেছে, মজুরবাও মাল নামাবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছে। জাহাজের ডেরিকগুলো প্রবলতর ঘর্ষর আওয়াজ তুলে তাদের কাজ শেষ করছে। জাহাজের পিছন দিকটার পাঁচ নম্বর 'ফলকা' খোলা, আর সামনের দিককার দু'নম্বর ফলকার ঢাকা খোলা হলো বুঝি। কী এসেছে জাহাজে করে? চাল, না গম? জেটির ওপরে এতো আনকোরা 'গানি ব্যাগ' বা চটের থলের আমদানি কেন?

কথাটা ওর মনকে মাত্র ছুঁয়ে গেল এক মুহূর্তের জন্ত। ও আবার ডুবে গেল ওর নিশ্চল জাহাজটার স্বপ্নে। এক একদিন রাতে সে যখন ফেরে, তখন বিপরীত ফুটপাথ থেকে সত্যিই দেখায় বাড়িটাকে বড়ো একটা জাহাজের মতো। সামনের লনটাকে নিচের ডেকে ধরলে ওপরের বারান্দা নিয়ে তেতলা বাড়িটাকে সত্যিই 'মিডশিপ'-এর মতো দেখায়। ছাদের চিলেকোঠাটাকে মনে হয়

হইল হাউসের মতো। তার সামনের ছাদের অংশটা ঠিক যেন নেভগেশন ব্রীজ। ওখানে জোৎস্না রাতে অনেক সময় বড়বাবু একা একা পায়চারি করেন। তখন মনে হয় ব্রীজে ক্যাপ্টেন ঘোরাঘুরি করে জাহাজের গতিপথ নিরীক্ষণ করছেন।

এক একটা জাহাজে, অর্থাৎ এইসব মালবাহী জাহাজে, অফিসার, খালাসি, মাল্লা, সব মিলিয়ে পঞ্চাশ-ষাটজন লোকও থাকে। তা ও বাড়ির লোকজন সবসুদ্ধ ধরলে পঞ্চাশ-ষাটজন না হলেও তিরিশ-পঁয়ত্রিশ হবে নিশ্চয়। ছোট গ্রীক যে সব ‘ট্রাম্প জাহাজ’ আসে, তার লোকসংখ্যাও হবে তিরিশ-পঁয়ত্রিশ। তফাৎটা কোথায়? এ বাড়ির সবাই জাহাজী মাঝি-মাল্লা, শ্যামেল্লার বলে মনে হয় শুধু একজনকে, সে সুষমা, ছোটদিদিমাণি। তানপুরা হাতে ও মেয়েটিকে এই জাহাজী পরিবেশে ঠিক যেন মানায় না! ও যেন অনেক দূরের রাজ্ঞী, অনেক বিক্ষুব্ধ সমুদ্র পার হয়ে জাহাজ যেন একদিন ওর নিজের বন্দরে গিয়ে পৌছবে, জাহাজের গ্যাং-ওয়ে নেমে যাবে ঘরঘর করে, আর তখন কোনো দিকে তাকাবে না, খুশির ছন্দে দুটি কোমল পা ফেলে ও নেমে যাবে মাটিতে, চলে যাবে দৃষ্টিপথের বাইরে, ওর একান্ত নিজের দেশটিতে।

তন্ময় হয়ে এইসব কল্পনার ছবি এঁকে চলছে শিশির, হঠাৎ চমকে উঠলো মুন্সিজী কণ্ঠস্বরে। মুন্সিজী এসে নিঃশব্দে দাঁড়িয়েছে ওর পিছনে। বললো, —দশটা বাজলো, সাচমুচ এখনো বসে আছেন? আমি ভাবলাম চলেই গেছেন বুঝি এতক্ষণে।

যেন স্বপ্ন থেকে জাগরণে উত্তীর্ণ হলো শিশির। বললে,—মুন্সিজী, জাহাজ তাহলে সত্যিই এলো না!

মুন্সিজী বললে—কই আর এলো! দশটা বাজলো, আর আলবার চান্স নেই।

শিশির উঠে দাঁড়ালো—চলো, বাড়িই যাই।

মুন্সিজী বললে,—ওদিকে কী কারবার হয়েছে জানেন?

—কী?

মুন্সিজী বললে, শালা রেজাক কসবীকে নিয়ে ঠিক একটা জাহাজে গিয়ে উঠেছে। দেখি, জাহাজটা আমার চেনা। বছর চারেক আগে এসেছিল। আমি শালা টালিকার্কদের সঙ্গে জিড়ে একরোজ উপরি যোজগার করে

নিয়েছিলুম। তখন থেকেই জানি ও-জাহাজের ব্যাপার স্থাপ্য। জান পয়চান দু-চার জনের সঙ্গে থাকতে পারে ভেবে এক শালা পান্সি ঠিক করে ঠেলে উঠলুম গিয়ে জাহাজে। কোথায় আছে জাহাজটা, জানেন? সেই চাঁদপাল ঘাটের কাছে একটা বয়াতে বাঁগ। জাহাজটা চাটুজো কোম্পানীরই বটে। কিন্তু হলে হবে কী? এ কারবার হচ্ছে রেজাক শালার নিজের। উপরি আয়। উঠে দেখি, ও শালা কসবীটাকে নিয়ে সোজা বাঁড়িওলার ঘরের দিকে চলে গেল।

—তার মানে ক্যাপ্টেন?

—বিলকুল। তারপরে রেজাকের সঙ্গে গিয়ে ভাব করলুম। ও আমাকে দেখে প্রথমটায় চমকে উঠেছিল। ভ্রু কুঁচকে বললে,—আবে, তুই এ জাহাজে কেন? আমি বললুম, তুমি শালা যে জন্তো এসেছো, আমিও তাই। উপরি আয়। ব্যস, জমে গেলুম দুজনে। আমাকে বললে, দুপয়সা পাইয়ে দেবো, শালা, বেইমানি করে পুলিশের কানে গিয়ে লাগিয়ে না। আমি বললুম, তওবা তওবা! তা কী হয়! আর কী? হয়ে গেল দোস্তি।

শিশির বললে, তা চলে এলে যে?

মুন্সিজী বললে, মনে হলো আপনি বোধ হয় এখনো বসে আছেন। এলুম আপনাকে খবরটা দিতে।

বলে, আরও কাছে সরে এসে কানে কানে কথা বলার মতো স্বরে শুরু করলো, বাঁড়িওলাটা শাহেনশা আদমি, বুঝলেন? বিলকুল সবাইকে ছুটি দিয়েছে জাহাজ থেকে। জনা কয় যারা নেহাৎ ডিউটিতে থাকবার, তারা আছে। ব্যস।

—রেজাক কী করছে?

মুন্সিজী কোকলা দাঁতে মাড়ি বার করে হাসতে লাগলো, বললে, শুনবেন? আমি গিয়ে প্রথমে দেখলুম, মেয়েটাকে নিচে, সিঁড়ির কাছে রেখে রেজাক তড়াক করে ওপরে উঠে গেল বাঁড়িওলার কাছে। আর যে কোয়ার্টার মাষ্টারটা ডিউটিতে ছিল, সেটা শিষ্য দিতে দিতে এগিয়ে এসে মেয়েটিকে ইংলিশে বললে, হ্যালো গর্জস?

—মানে?

মুন্সিজী বললে, মানে কি আমিই বুঝি ছাই? আমি জাহাজের লঙ্করদের

সঙ্গে মিশতে মিশতে কথাটা শিখে নিয়েছি। ওরা আমাদের শাড়ি, গম্বনাপরা
জবরজব মেয়ে দেখলেই বলে ওঠে, হ্যালো গর্জস!

শিশির একটু অবাক হয়েই ওর কথা শুনছিল। মুন্সিজী বললে, তারপরে
হলো কী, শুনবেন? ওকে ইংলিশ বলতে দেখে মেয়েটা আরও ঘোমটা টেনে
জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। লোকটা তখন এদিক ওদিক তাকিয়ে দরজার
কাছে দেখতে পেলো আমাকে। বললে, হে ইউ?

কাছে গেলাম। বললাম, মাই ফ্রেণ্ড গো আপ—দিস গ্যাল ফর কাপিতান।

আইনো-আইনো, —বলে লোকটা অত্নদিকে চলে গেল। আমি দেখলাম
এই স্বযোগ। গুটি গুটি মেয়েটার কাছে এগিয়ে গেলাম। বললাম, ডব্বো মং
বিবি, আমি রেজাকের দোস্তু। তোমার নাম কী? মেয়েটা মাথার ঘোমটা
একটু উঠিয়ে আমাকে দেখলো, তারপরে ফিসফিসিয়ে বললে, রোশনী। আমি
হেসে বললুম, রোশনী তো সবাই। তোমার আসলি নাম কী? তা কোনো
জবাব দিলো না, মুখ নিচু করে রইলো। বললুম, ঠিক আছে, ও রোশনাই সই।
হুঁসিয়ার থেকে, এরা বড়ো মাতোয়াল হয়। তাছাড়া, এ জাহাজের কাপি-
তানকে আমি জাহাজে ওঠবার সময় নিচে থেকে দেখে নিয়েছি। ওকে আমি
চিনি। চার বছর আগে এই জাহাজেই ‘বড়ো মালিম’ (চৌক অফিসার) হয়ে
এসেছিল, এখন কাপিতান হয়েছে। মেয়েটা আমার কথায় ইঁা না কিছুই
বললো না। আমিও একটুগুণ চুপ করে আছি, এমন সময় ওপর থেকে রেজাক
নেমে এলো। আমাকে দেখেই হাঁক দিলে, কোন হায় রে? বললুম, আমি
দোস্তু। তারপরের কথা তো আপনাকে বলেছি, শালার সঙ্গে আড়ালে গিয়ে
একটু বাৎচিং করলুম, বাস, সাচমুচ দোস্তু। হেঁ নো কেন এলুন? তুমি ভি
পেটের জন্তে এসেছো, আমি ভি পেটের জন্তে এসেছি।

—তারপর?

মুন্সিজী একটু দম নিয়ে বলতে লাগলো, আমাকে পেয়ে শালার বোধ
হয় দিলের জোর বাড়িলো। আমাকেও পিছনে পিছনে আসতে বললে। গেলুম
ওর সঙ্গে। পিছনে পিছনে মেয়েটা। ওপরে, সেলুনে একটা সাহেব বসেছিল,
সে আমাদের দেখে বেরিয়ে এলো। মেয়েটাকে দেখে তার লাল লাল চোখ
ভ্রুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসে আর কী! কিন্তু আমরা তাকে গ্রাহ না করে আরও
ওপরে উঠে যাচ্ছি দেখে কিছু বললে না। শেষ দিতে দিতে সেলুনের ভিতরেই

ঢুকে গেল। ওপরে, তার ঘরের কাছে দাঁড়িয়েছিল বাড়িওলা। আমাকে
 দেখেই জ্ব কুঁচকে উঠলো, হেঁকে বললে, হুজ দেয়ার? রেজাক বললে, মাই
 ক্রেণ্ড। সাহেব আমার চেনা, সেলাম করে সে কথাই বলতে যাচ্ছি, সাহেবের
 চোখ ততক্ষণে স্থির হয়ে গেছে। রোশনীর দিকে তাকিয়ে সাহেব থ। আর
 কোনো কথা না বলে এগিয়ে গিয়ে সোজা হাত ধরলো মেয়েটির। তারপরে
 গটগট করে ওকে নিয়ে নিজের কেবিনে ঢুকে গেল। রেজাক একটুক্ষণ সেইদিকে
 তাকিয়ে আমাকে বললে, নিচে চল। এলুম নিচে। স্টার বোর্ড মাইন্ডে বেলিং
 ঘেঁষে দুজনে বাৎচিং করতে লাগলুম। তারপরে কী মজার কাণ্ড হলো জানেন?
 জাহাজে ঠিকাদারের কুলিরা খাটছিল তো? বয়লার না ট্যাক কোথায় কাজ
 করছিল। তাদের মধ্যে এক-আধটা ছিঁচকে চোরও থাকে। কখন চুপিসারে
 ওপরে উঠে গেছে কেউ টেরও পায়নি। রেজাকই দেখতে পেলো ওকে। শালার
 চোর ওপর থেকে শাড়ি, সায়্যা, ব্লাউজ এসব চুরি করে পালাচ্ছিল। বেডাল
 যেমন ইঁদুরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, ঠিক তেমনি করে অমন সা-জোয়ান
 চেহারার বেজাক গিয়ে পড়লো লিকলিকে চেহারার লোকটার ঘাড়ে। একটা হৈ-
 হৈ পড়ে যেতো। কিন্তু রেজাক তার মুখেহাত চাপা দিয়ে একরকম পাজাকোলা
 করে নিয়ে এলো আমার কাছে। চোরটাকে বললে, চিল্লাবি তো টুটি টিপে
 দাঁরিয়্য ফেলে দেবো! আমার তো চোপ ওদিকে ছানাবড়া, বুঝলেন? এ
 শাড়ি, জামা, সায়্যা যে ঐ রোশনী মেয়েটার! রেজাক ততক্ষণে লোকটার
 হুহাত মুচড়ে পিছনে এনে ঘাড়টা নিচু করে ধরেছে। সাপের মতো হিসহিস
 করে রেজাক বললে, কোথা থেকে পেলি, বল শালা বেইমান? চোরব্যাটা
 কোনোরকমে ইঁপাতে ইঁপাতে বললে, ওপরে। রেজাক বললে, ওপরে তো
 বুঝলুম, ঠিক কোন জায়গাটায় পেয়েছিস? চোর বললে, বাড়িওলার ভেতরের
 ঘরের সামনে। রেজাক বললে, ঘর খোলা ছিল, না, বন্ধ? চোর বললে, দিলকুল
 বন্ধ। রেজাক তখনো ফুঁসছে, বললে, শালা পেট ভরাবার আর উপায় পাওনি?
 ক্যাপিতান ভাডাতাডি শোবার ঘর বন্ধ করেছে, বাইরের ঘর বন্ধ করেনি!
 আঃ সেখানেই মেয়েছেলেটা—কাপড় চোপড় খুলে—! শালা, মেয়েছেলের পরণের
 কাপড় চুরি? চোর বললে, আর করবো না। রেজাক বললে ঘর কোথা? চোর
 বললে, মেটেবুরুজ। রেজাক বললে, কোন্ মহল্লা? চোরটা মহল্লার নাম করলো।
 রেজাক বললে,—শালা তুমি ইয়াকুবের বস্তির লোক? ইয়াকুব আমার

দৌস্ত, তা জানিস? কী কাম করছিলি? চোর বললে, কাম নেই। আজ এসেছিলুম, কিন্তু ‘রোজ’ জোটেনি। রেজাক ওর পিছনে একটা লাথি মেরে বললে, কাল আমার গ্যাং-এ আসিস, রোজ দেবো। लेकिन খবরদার, চুরি-চামারি করবি তো টুটি টিপে মেরে ফেলবো। আমার নাম রেজাক সরদার, ইয়াদ রাখিস। লোকটা যেন ছাড়া পেয়ে ঝাঁচলো। আমি আপনাকে বলবো কী শিশিরবাবু, আমার মুখ দিয়ে কথা সরছিল না। লোকটা চলে যেতেই শাড়িটাড়িগুলো হাতে নিয়ে আমাকে ইঙ্গিত করে ওপরে উঠে গেল রেজাক। আমিও গেলুম সঙ্গে সঙ্গে। রেজাক বাড়িওয়ার কেবিনে ঢুকে ভিতরের দরজার সামনে ওগুলো আলতোভাবে রেখে চট করে পিছু হটে এলো। কোথায় কে যেন রেডিও চালিয়েছে, বিনেশী যন্ত্রের গাঁক গাঁক বাজনা ভেসে আসছে। রেজাক আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি একটু হাসলো। হাসলুম আমিও। তারপরে আবার নেমে এলুম নিচে। আবার সেই স্টার-বোর্ড সাইডের রেলিং। রেজাক বিড়ি ধরালো, আমাকেও দিলো একটা। বললে, বাড়িওয়ালারা আজব চাঁজ। কিছুতেই জাহাজ ছেড়ে বাইরে যাবে না। लेकिन চার বছর আগে যখন ‘বড়া মালিম’ ছিল, তখন আমাকে নিয়ে বেড়াতো। এবার বেরোলো না, বললে, ক্যাপিতান হয়েছে, আমার কি বেরোনো চলে? ওসব জায়গায় আমার লোকজনরা আমাকে দেখলে ভাববে কী? শেষ পর্যন্ত একগাদা টাকা কবলে জাহাজেই মেন্নে আনালে, যত লোককে পেয়েছে ছুটি দিয়েছে। लेकिन এসব খবর কি জানাজানি হতে বাকি থাকে? এইরকম আরও খানিকটা বাংচিং করে আমি চলে এলুম আপনার কাছে।

শিশিরের কৌতুহল তবু যায় না, বললে, —মেয়েটার কী হলো?

—কী আবার হবে? ওখানেই আছে। বাড়িওয়ার ভেতরের ঘরে।

শিশির এসব ব্যাপারে স্তিমিত অনভিজ্ঞ। বললে, —ওর শাড়িটাড়ি বাইরের ঘরে এলো কী করে?

এবারে উচ্চকিত হেসে উঠলো মুন্সিজী, বললে, —আপনি ছেলেমানুষ শিশিরবাবু, এতদিন জাহাজ জাহাজ করেও ওসব আজব আদমিদের চিনতে পারলেন না!

• ওরা কথাবার্তা বলছে তন্নয় হয়ে, এমন সময় আরও একখানা গাড়ি এসে থামলো ওদের পিছনে। ওরা প্রথমটায় খেয়াল করে নি। পরে হঠাৎই

নিজের নামটা শুনে শিশির চমকে ফিরে তাকালো। গাড়ি থেকে নামছেন সেজোবাবু। দোহার চোহারা, গায়ের রং কালো হলেও একটা লাবণ্য আছে। বয়স চল্লিশ-বেয়াল্লিশ হবে। পরণে ছাই রঙের ট্রপিক্যাল স্ট্রট, কিন্তু মাথার চুল এলোমেলো। সারা মুখে তখনো ঘামের বিন্দু চিকচিক করছে, সব মিলিয়ে ঘেন বিপর্ষস্ত চেহারা। এঁর ছোট একটি ভাই ছিল, তিনি মারা গেছেন বছরদিন আগে যেনেজাইটিস হয়ে। সেইজন্তু সবাই বলে, সেজোবাবু।

সেজোবাবু দরজা খুলে নিজেই এগিয়ে এলেন গুদের দিকে। চলার ভঙ্গিতে ক্লাস্তি, গলার স্বরও নির্জীব। মুন্সিজীর উপস্থিতি সম্ভবত তিনি তখন ঠিক আশা করেন নি, তাই ওকে দেখে একটু ঘেন চমকেই উঠলেন মনে হলো। বললেন, তুমিও আছো? ওঠো গাড়িতে।

শিশির না বুঝলেও মুন্সিজীর অস্থব করত বাকি নেই, কোথাও নিদারুণ কিছু একটা ঘটেছে। সে ত্রস্ত কণ্ঠে বলে উঠলো, কী হয়েছে সেজোবাবু?

সেজোবাবু মুখ তুললেন। কোটের বুক পকেটে ভাঁজ করা রুমালখানি শোভা পেলেও হাত দিয়ে কপালের ঘাম মুছলেন, তারপরে বললেন—এখানে কী করছিলে? জাহাজের জন্ত বসেছিলে তো?

—আজ্ঞে, ইয়া।

সেজোবাবু বললেন—জাহাজ কোথায়?

—আজ্ঞে আসে নি, সেই বিকেল থেকে বসে আছি, এখন রাত দশটা বেজে গেল—

কথা বলে যাচ্ছিল মুন্সিজীই। শিশিরকে নিরুজ্জ্বল দেখে তারই দিকে মুখ ফেরালেন সেজোবাবু, বললেন,—জাহাজ এসেছে।

ওরা দুজনেই সমন্বরে বলে উঠলো,—কোথায়?

সেজোবাবু বললেন, গার্ডেনরীচ জেটিতে।

—সে কী!

সেজোবাবু বললেন,—জোয়ার ভাঁটার কী ব্যাপারে জাহাজ এখানে না এসে ওখানে গেছে। আন্দাজ সাড়ে সাতটায় জেটিতে ভিড়েছে। আমি বাড়ি ছিলাম না, বাড়ি ছিলেন বড়দা। জেটি থেকে একজন জানাশোনা টালিকার্ক বড়দাকে কোন করে। বড়দা তৎক্ষণাৎ গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে যায়। উপায়

তো নেই? যেৱকম কম্পিটিশনের বাজাৰ, কে গিয়ে কখন তুজুং-ভাজুং দিয়ে কাজ বাগিয়ে নেয়, কে জানে! তাই বড়দা নিজেই হড়বড় করে গ্যাংগুয়ে দিয়ে উঠতে গিয়ে পা পিছলে একেবারে—

সেজোবাবু কথাটা শেষ না করেই থামলেন। ওরা শুনছিল কল্পনাসে। আতঙ্কিত কণ্ঠে বলে উঠলো,— তারপর?

সেজোবাবু হাত দিয়ে আবার কপালের ঘাম মুছলেন,—ততক্ষণে আমি বাড়ি পৌছেছি। আবার ফোন এলো। বড়দার অ্যাক্সিডেন্ট। পি-জিতে বড়দাকে দিয়ে আবার ছুটলাম জাহাজে। অর্ডার পত্র আমরাই পেয়েছি। বড়দার ঐ ব্যাপার হওয়ায় ক্যাপ্টেন বরং সিমপ্যাথেটিক হয়ে সব কাজই আমাদের দিয়ে দিলেন।

মুন্সিজী বললে,—কেয়া তাজ্জব! বড়বাবুর চোট—

সেজোবাবু বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, ডাক্তার সন্বেহ করছে, ক্র্যাকচার। একস-রে করলে জানা যাবে।

শিশির বললে, হাসপাতালে কে আছে বড়বাবুর কাছে?

—কে আবার থাকবে? নার্সরা,—সেজোবাবু বললেন,—ব্যবস্থা ভালোই হয়েছে। স্পেশাল কেবিন, স্পেশাল নার্স। কিন্তু থাক ওসব কথা, তোমরা ওঠো, অনেক কাজ আছে। জাহাজ বেশিদিন থাকবে না, কাজ দিয়েছে সে আন্দাজে অনেক। আমি আজই একটা গ্যাংকে কাজে লাগিয়ে দিয়ে এসেছি। তাছাড়া জাহাজে গোলমালও আছে। জাহাজের পার্গার খুব অস্থস্থ। তাকেও হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হলো। ঐ পি-জিতেই। এজেন্ট-টেজেন্ট সবাই জাহাজে গেছে ভিড় করে। নাও, আর বকতে পারি না, ওঠো।

ওরা আর কোনো কথা না বলে গাড়ির সামনে ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বললো, সেজোবাবু উঠলেন পিছনে।

তাদের জাহাজপ্রতিম বাড়িটা ভবানীপুরে, হরিশ মুখুজ্যে রোডের ওপর। গাড়ি গঙ্গার ধার দিয়ে ছুটতে ছুটতে পি-জির পাশে এলো। গাড়িতে এলে সীমধারগত সার্জুলার রোড বরাবর এসে ডাইনে হরিশ মুখুজ্যে রোডে বাঁক নিতে হয়। এবার গাড়িটা পি-জির পাশের রাস্তায় ঢুকে পড়লো। সেজোবাবু বললেন, বড়দা ভিতরের দিকে আছে, দোতলায়।

সাঁঝা রাস্তাটা অন্ধকার, লোকজন নেই, একটা ছমছমে ভাব যেন আপনিই

বুকের ওপর চেপে বসতে চায়। গাড়িটার গতি মন্থর হয়ে এলো, কিন্তু শি-জির গেটের কাছে থামলো না।

শিশির বললে, বড়বাবুকে দেখতে যাবো না একবার ?

সেজোবাবু উত্তর দিলেন, এখন দেখা বারণ।

শিশির নির্বাক হয়ে গেল। দেখতেই যদি পাবো না, তো এই ভয়-ভয় করা রাস্তা দিয়ে আমরা যাচ্ছি কেন ? কিন্তু কথাটা তার মনে জাগলেও মুখ ফুটে বলতে পারলো না সে। গাড়ি মন্থর গতিতে এগিয়ে চললো। একটু দূরে, সামনে, ডানদিকেই পড়বে পুরোনো পাঁচিলঘেরা একটা কবর স্থান। কিন্তু সেটা আসবার আগেই গাড়ি বাদিকে মোড় নিলো, গতি বাড়লো, একেবারে সোজা বাড়ি।

নিরুম নিখর একটা হালভাঙা জাহাজ যেন সূচীভেদ্য অঙ্ককারের শৃঙ্খলে স্থির হয়ে আছে। দারোয়ান গেট খুললো, গাড়ি গিয়ে গাড়িবারান্দার নিচে দাঁড়ালো। ওরা তিন-চারটি প্রাণী যেন মুহূর্তে সেই প্রগাঢ় অঙ্ককারে হারিয়ে গেল।

মুন্সিজী আর কোথায় যাবে ? নিচের তলার সামনেকার অংশটা অফিস ঘর। ক্যাশবাবু-কেরাণীবাবু কেউ নেই, টাইপরাইটার যন্ত্রদুটো নিরুম হয়ে বসে আছে। চেয়ারগুলো শূন্যতায় ভরে আছে, দেওয়ালের বড়ো ঘড়িটার পেঁতুলাম শুধু ছলে ছলে চলেছে। মুন্সিজী যে কেন এলো, তা নিজেই জানে না। সেজোবাবু যে তাকে গাড়িতে কেন তুললেন, কে জানে ? এখন আর কেউ তাকে ডাকছে না। দারোয়ানের সঙ্গে দু-চারটে কথা বলে সে বেরিয়ে এলো কালো পিচের রাস্তায়। রাত অনেক। শেষ বাসটা আবার না ছেড়ে যায়। মুন্সিজী যাবে তার ডেরায়। তিন নম্বর বাসটা ধরে মমিনপুরের মোড়ে নামবে, বাস, সেখান থেকে পায়দলে তার বসতি। বুড়ো বয়সে বউ যার মারা গেছে, তার আর ছুনিয়ায় কেউ নেই ধরতে হবে। এখানে মেয়ে জামাইয়ের কাছে সে থাকে। বসতিটাতে ঢুকেই বাঁহাতি একখানা চার-বাই-ছ ফিট ঘর, ঝাঁপ খুলে তার মধ্যে ঢুকে পড়লো মুন্সিজী। কোথা থেকে কড়া মশলায় রান্না গোস্তের খোশবু আসছে। বার কতক শুঁকে নিয়ে তার জন্ত ঢাকা দিয়ে রাখা খান কতক চাপাটি, অড়হর ডাল একটা ছোট্ট বাটিতে, একটু ছুন আর এক গ্লাস জল, এইসব সে তার কাছে টেনে নিলো। দরজায় কাছে কালিপড়া

চিমনির একটা হারিকেন জ্বালানো ছিল, সেটা ও খাবারের কাছে আনলো। রাতের বেলা চোখে ঠিক ঠাণ্ডা পাওয়া যায় না; শালার আরশোলাগুলো ফব্ব ফব্ব করে উড়ছে, কোনোটা ডালের বাটির ওপর পড়লো নাকি?

বস্তির কোন্ শালা আবার ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ‘আই বাপ’ বলে চোঁচিয়ে উঠলো। মুন্সিজীর চোখে ঘুম কম, সারা রাতে কতটুকুই বা ঘুমোয় সে? জেগে জেগে নানা রকম শব্দ শুনতে পায়। তার পাশের খুপরিটা বেশ বড়ো। সেটাতেই থাকে তার মেয়ে-জামাই। একদিকে চট টানিয়ে একটু আড়াল করে নিয়েছে। সে আড়ালে মেয়ের দুই ছেলে—আফজল আর মতিন শুয়ে থাকে। আফজল বছর পনেরোর হবে, মতিনটা দশ বছরের। আর বাচ্চা মেয়ে—তিন বছরের কতিমাটা মা-বাপের কাছেই শোয়। ছেলেদুটো মজ্জবে যায়, আর অল্প সময় একটা বিড়ির দোকানে কাজ শেখে। জামাই পোর্ট কমিশনারের মজদুর, সা-জোয়ান চেহারা। সারা সন্ধ্যাটা এদিক-ওদিক আড্ডা দিয়ে রাত দশটার মধ্যে ফেরে। এক একদিন রাতে মেয়ে-জামাইতে দিবা ঝগড়া বেঁধে যায়, পাশের ঘর থেকে বড়ো মুন্সিজী সব শোনে। শুনতে শুনতে দস্তহীন মুখে নীরবেই হেসে ফেল, তারপরে কানে হাত চাপা দেয়। মেয়েটাকে জামাই পেয়ার করে খুব। কিন্তু এক এক রাতে কী হয়, মেয়ে বেকে বসে, জামাইকে সে কিছুতেই কাছে আসতে দেবে না, লেগে যায় ঝগড়া। মেয়ে বলে, তিনটে আছে, দুটো গেছে, আর চাইনা বাবা। জামাই নিচু গলায় কী সব ফিসফিস করে বলে ঠিক বোঝা যায় না, কিন্তু মেয়ে আস্তে কথা বললেও তা শোনা যায়। মেয়ের গলার স্বরে বেশ একটু জোর আছে, ঠিক ওর মায়ের মতো। ওর মায়েরও ঐরকম ছিল।

কিন্তু আজ কাঁথা, মাহুর, বালিশ ঠিক করে নিয়ে শুতে শুতে মুন্সিজীর মনে হয়, ওদের সাড়াশব্দ পাচ্ছি না কেন? ঘুমিয়ে পড়লো নাকি? অল্প দিককাষ কোন ঘর থেকে আবার ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কে বলে উঠলো, ভোঁ কাট্টো!

—দূর শালা!—বিড়বিড় করে উঠলো মুন্সিজী। ঘুমিয়েও কারুর ঘুঁড়ি কাটছিল! তুই শালা নির্ঘাৎ দোজখে বাবি।—বলতে বলতে হারিকেনটা নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লো মুন্সিজী।

শি-জিতেও তখন আলো নিভে গেছে বোধহয় বিশেষ একটা কেবিনে। অনন্ত অন্ধকারের চন্দ্রাতপ ওদের দুজনকে ঢেকে দিলো একই সঙ্গে। মুন্সিজীর

মনে পড়তে লাগলো একটি দিনের কথা। তখন মুন্সিজীও মা-জোয়ান। খোকাবাবু পরীক্ষা দিতে গেছে। ছপুরবেলা মা-জী নিজে গিয়ে ছেলেকে খাইয়ে এসেছেন ডাব আর সন্দেশ। আর বিকেলে টমটম হাঁকিয়ে কে বাবে খোকাবাবুকে আনতে? ডাকো এই মুন্সিকে। তার মুন্সিজী নাম সেই তখন থেকে। কে যে তাকে প্রথম ঐ নামে ডাকলো আজ আর মনে নেই—কী কারণে ডেকেছিল তাও মনে নেই—এই নামের আড়ালে তার আসল নাম কয় হতে হতে এক সময়ে লোপ পেয়ে গেল।

খাইহোক, গাড়োয়ানের পাশে বলে টমটম চড়ে খোকাবাবুকে আনতে গেল সে। কী ঝকঝকে দেখতেই না ছিল টমটমটা! কর্তাবাবুদের নিজেদের টমটম। ঘোড়া দুটো ওয়েলাবই হবে, বাবুবাই কিনেছিল, থাকতো সেই আলিপুরে অ্যাণ্টুনি সাহেবের আডগডায়। বুড়ো অ্যাণ্টুনি বলতো, যেনের ঘোড়া, বাতিল হয়ে গেছে বলে এখন গাড়ি টানে। কথাটা সত্যি কি মিথ্যা কে জানে। আজ আর সেই ঘোড়া দুটোও নেই, অ্যাণ্টুনি সাহেবও নেই। খোকাবাবুকে দেখতে তখন ছিল ঠিক যেন রাজপুত্রুটি। গাড়িতে ওঠবার আগে মুন্সি সেলাম কবতেই বললে, তুমি নতুন এসেছো, না?

—জী।

—কী নাম?

—মুন্সি বলে সবাই ডাকে।

খোকাবাবু একটু হেসে গাড়িতে উঠলো। বড়ো আচ্ছা মেজাজের আদমি ছিল ঐ খোকাবাবু। এখন বড়ো হবার পর পাঁচ কামেলা মাথাব ওপর, সব সময় মেমাক ঠিক রাখতে পারে না। তাছাড়া, ঐ খোঁড়া মেজোবাবুই কি ওকে জালায় কম? কামেলা বাধাতেই আছে। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ বুকটা ধুক করে উঠলো মুন্সিজীর। সর্বনাশ! খোকাবাবু ইয়ানে—বড়বাবুও শেষ পর্বন্ত খোঁড়া হয়ে বাবে না তো!

এদিকে জাহাজী বাড়িতে ঘড়িতে ঢং করে ‘একটা’ বাজলো। এ-বাড়ির বৃহৎ ছাদের কোণে সারি সারি কতগুলো অ্যান্‌বেসটারের চাল-ছাওয়া ছোট ছোট ঘর আছে। তারই একটাতে থাকে শিশির। আলো নিভিয়ে ঠাকুর চাকরদের মতো সে-ও ঘুমিয়ে পড়েছিল। কী মনে করে হঠাৎ জেগে উঠলো। ঘুম ঠিক নয়, সারাদিনের ক্লান্তির পর একটু তন্দ্রা। পাশের ঘরে ঠাকুরের নাক ডাকছে। চালের

কাছে কয়েকটা চোকো চোকো ইঁটের ফাঁক আছে হাওয়া চলাচলের জন্য, সেখান থেকেই আসছে গর্জনের ধ্বনি। এ ধ্বনি তার গা সওয়া, কিন্তু আজ তার সারা মন জুড়ে একটা অস্বস্তির ঢেউ বয়ে চলেছে। ছোট একটা তক্তাপোষের ওপর তার শক্ত বিছানাটা, তার ওপর বার কয়েক এপাশ ওপাশ করেই উঠে পড়লো শিশির। ছাদে এলো। বিরাট ছাদ। মাথার ওপরে কালো আকাশটা যেন হুমড়ি খেয়ে এসে পড়েছে। তারাগুলো যেন পুলিশের চোখের মতো তীক্ষ্ণ হয়ে সব কিছু লক্ষ্য কবছে। কোথায় অনেক দূরে কুকুর ডাকছে। অনেক দূরেব পাড়ায়। হয়ত বা পটোপাড়ার ঐদিকে। পটোপাড়ায় চিরদিন গোলমাল লেগেই আছে। বিশেষ করে কোনো পূজো-পার্বন যখন আসন্ন হয়ে ওঠে, তখন তো বটেই। ভারী ভারী লরির শব্দ, ছেলেরদের চিংকার, দুর্গা কিংবা সরস্বতী মার্চে কি জয়! দিনের বেলা টের পাওয়া যায় না, রাত গভীর হলেই সেই দুরাগত ধ্বনি স্পষ্ট হয়ে হাওয়ায় হাওয়ায় ভেসে আসে।

ছাদের যেদিকে দাঁড়ালে পটোপাড়ার খানিকটা দেখা যায়, ঠিক সেইদিকে এসে দাঁড়ালো শিশির। একটা পাখি চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে একবার ডেকে উঠলো। ডাক শুনেই বুঝলো, প্যাঁচ। সাদা রঙের নাকি? লক্ষ্মী প্যাঁচ? তাহলে আয় না বাবা, এবাড়ির কোথাও এসে বোস। প্যাঁচা বসলে লক্ষ্মীর আশীর্বাদ এসে পড়ে সে বাড়িতে। ধনে মানে ঐশ্বর্ষে উপচে পড়ে সেই গৃহস্থের সংসার! কিন্তু এখানে বসলো না প্যাঁচাটা, বার কয়েক ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে তিনখানা বাড়ির পরে গিয়ে চূপ করে বসলো। ঈশ্। কী ভাগ্য বাড়িটার! নতুন উঠেছে, কারা ও বাড়িতে থাকে কে জানে। গ্যারেজে একটা বিরাট গাড়ি আছে, পল্টিয়াক না কী যেন! কে যেন বলছিল, ওদের বালুবেব ব্যবসা। এই যে ঘরে ঘরে আলো জলে, তারই বালু।

শিশির ঘরে আসবে বলে ঘুরে দাঁড়াতেই হঠাৎ প্রচণ্ড চমকে কেঁপে উঠলো। সিঁড়ির কাছে আলুসের পাশে সাদা শাড়ি পরা কে যেন দাঁড়িয়ে। কালী চাকরটা ঠাকুরের ঘরের পাশেই শোয় অস্ত্র চাকরদের সঙ্গে। কালী বলতো, এ-বাড়িতে ভূত আছে। বাড়ি হবার আগে এখানটায় নাকি একটা জলা ছিল। সেই জলায় খুন হয়েছিল একটা মেয়েমানুষ, মেমসাহেব। অস্ত্রা ভাঙিলোর স্বরে বলতো, —ই্যা, তুই দেখেছিস!

কালী বলতো, আমি দেখবো কেন ? আমি কি জন্মেছি তখন ? আমি শুনেছি ।

প্রায়ই কালী বলতো, সাদা ঢিলে জামা-কাপড় পরা মেয়েছেলে ঘুরে বেড়ায় ছাদে । জোছনাতেই তেনাকে দেখা যায় বেশি ।

অত্র লোকেরা পরস্পর গা-টেপাটেপি করে হাসতো, বলতো, গাঁজা-টাজা খায় আর কী ? বোঝো না ?

এ অপবাদ সত্যি কিনা কে জানে, কিন্তু আজ বুকেটা ছাঁৎ করে উঠতেই কালীর কথা মনে হলো । এ-ও তো ঢিলেঢালা সাদা জামা-কাপড় ! তার চোখের ভুল নয় তো ? হাত দিয়ে দুটো চোখ রগড়ে নিলো শিশির । না, ভুল নয়, ঐ তো দাঁড়িয়ে আছে ! ঐ তো একটু নড়লো ! কিন্তু না, মেমসাহেব নয়, শাড়ি পরা বাঙালী মেয়ে । আগাগোড়া সাদা । জামা সাদা, শাড়িও সাদা । কালো শুধু মাথার কালো খোঁপা । শিশির নিজের অজান্তেই বুঝি কয়েক পা এগিয়ে গেল সেদিকে ।

মুঁতিটি আবার নড়লো, মুখ ফেরালো তার দিকে । আর আশ্চর্য, তাকে দেখে একটুও চমকে উঠলো না । বরং চোখ ভুলে শাস্ত দৃষ্টিতেই তার দিকে তাকালো ।

অবাক হয়ে গেল শিশির । শরীরের ভিতর দিয়ে ঘেন একটা হিমশ্রোত প্রবাহিত হয়ে গেল । বুকেটা সজোরে টিপ টিপ করতে লাগলো । সর্বনাশ ! এ-ও এখানে কেন ? এতো রাঙে ?

—ঘুমোও নি কেন ?—উলটে সে-ই প্রশ্ন করলো শিশিরকে ।

কেমন একটা অবিস্থান ভয়ে তার পা দুটো তখন ঠকঠক করে কাঁপছে, গলা শুকিয়ে উঠছে, উত্তর দেবে কেমন করে ?

ছোটদিদিমাণি কিন্তু সেইভাবেই দাঁড়িয়ে রইলো । তারপর এক সময় বুকের আঁচলটা ঠিক করে দিতে দিতে বললে,—বড়দার খবর শুনেছো তো ?

কোনক্রমে শুককণ্ঠে এবার উত্তর দিলো শিশির,—হ্যাঁ ।

স্বষমার গলার স্বরটা গাঢ় হয়ে এলো, বললে,—এই বাড়িতে, ঐ একটি মানুষ । ঐ একটি মানুষকেই আমি ভালোবাসি । বাবা নেই, মা নেই, ঐ বড়দাই বাপ-মা, একাধারে সব ।

কয়েক মুহূর্তের নীরবতা । স্বষমা সামনের দিকে তাকিয়ে কথা বলছিল ।

এবারে মুখ ফেরালো তার দিকে, বললো, ঘুম আসছিল না, তাই উঠে এলাম ছাদে, তোমরা যে এখনো ঘুমোওনি, জানবো কী কবে ?

শিশির বললে, আর সবাই ঘুমিয়েছে ।

স্বপ্নমা বললে, তাতে কী হলো ?

লজ্জা ও সঙ্কোচের জড়িত ভঙ্গিমায় শিশির বললে,—না, এই বলছিলাম—

স্বপ্নমা বললে, সারাদিন খেটেখুটে এসেছো, এখন আর জেগে থাকবাব দরকার কী ? বড়দার কথা ভাবছো ? বড়দা তোমাদের কে ? মনিব বই তো নয় ?

শিশির যন্ত্রচালিতের মতো আবণ্ড কয়েক পা এগিয়ে এলো । কী যে সে বলবে ঠিক করতে না পেবে ফট কবে বলে উঠলো, মনিবই তো সব । মনিবের কিছু হলে চাকর-বাকরের ঘুম হয় ?

মুখ তুললো স্বপ্নমা, ওব চোখের দিকে তাকালো, বললে,—হচ্ছে তো ঘুম ।
স্নানতে পাচ্ছো না ?

বাস্তবিক, ওখান থেকেও ঠাকুরের নাসিকাগজন শোনা যাচ্ছিল ।

সারাদিনের সব কিছু ঘটনা যেন পবনব এসে ওকে হঠাৎ সাহসী কবে তুলেছিল । শিশির বললে, ওটা না পবে, আমাব কথাটাও তো ধরতে পারতেন !

স্বপ্নমা বললে, হচ্ছে না কি, বড়দাব জন্তু কোনো দুঃখ ?

কী এক অব্যক্ত আবেগ যেন এসে শিশিরের গলাটা হঠাৎ চেপে ধরলো । সে কোনো কথা বলতে পারলো না, চোখ দুটো বুঝি নিজের অজ্ঞাতেই ছলছল করে উঠলো ।

এক দৃষ্টে ওর দিকে তাকিয়ে ছিল স্বপ্নমা, হঠাৎ আলসে ছেড়ে ওর কাছে সরে এলো । বললে, কী যে তোমার অবস্থা হবে, তাই ভাবছি ।

চমকে উঠলো শিশির, একথার মানে ?

স্বপ্নমা বললে, মানেটা কালকেই জানতে পারবে 'সেজদার কাছ' থেকে । সেজদারও যেমন খেয়াল, যাকে তাকে দিয়ে ওসব কাজ হয় নাকি ?

স্নানতে স্নানতে উত্তরোত্তর ভীত হচ্ছিল শিশির । বললে—কী ব্যাপার !
'আমাকে বলুন না ? আমি কি কোনো দোষ করছি ?

স্বপ্নমা বললে, দোষ করলেই বা কতি কী.? কানিস'গেলেও কতি নেই ।
,কে আছে তোমার ? কে কানবে তোমার জন্তু?'

শিশির ক্রমশই হতভম্ব হয়ে যাচ্ছিল। ছোটখিটোমণিকে এভাবে কথা বলতে কখনো দেখে নি, কখনও সে শোনেও নি এধরণের কথা। তাই ওর প্রশ্নটা ভালো করে বুঝবার চেষ্টা না করে শিশির তার আগেকার কথারই জের টানতে লাগলো। বললে, আমি কী দোষ করেছি, বলুন না ?

হুমায়র মুখে এবার একটু হাসির রেখা ফুটে উঠলো, বললে,—না, কোনো দোষ করেনি। তোমাদের কাজের ব্যাপারেই সেজদা তোমাকে কিছু বলবে। কোন্‌ দূর দেশে তোমাকে নাকি যেতে হবে। কিন্তু সবার চোখের আড়ালে গিয়ে কাজ কর্ম ঠিক ঠিক করতে পারবে তো ? সেই কথাই বলছিলাম।

শিশির হাঁ করে শুনছিল। ‘দূর দেশ’, ‘চোখের আড়ালে কাজ’—এসব যেন নতুন জগতের কথা তার কানে ভেসে আসছে !

হুমায়র বললে—যদি ভালো করে লেখাপড়াটা শিখে নিতে !

শিশির অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলে উঠলো,—কী আশ্চর্য, চাকরবাকর আবার লেখাপড়া শিখবে কী ! কী-ই বা হবে শিখে ? কে-ই বা শেখাবে ?

হুমায়র চোখের তারা দুটো যেন কেঁপে উঠলো মনে হলো। বললে, আমিই শেখাতাম ! বড়দার টাকায় আজকাল দামী বাসে চড়ে কলেজে তো পড়তে যাই, না কী ? শুধুই গান নিয়ে আছি নাকি ?

শিশির বললে, শেখান না আমাকে ?

হুমায়র বললে, দূর পাগল ! আর সময় কই !

শিশির স্বভাবতই শাস্ত্র প্রকৃতির। কিন্তু মাঝে মাঝে ওরও বুঝি ধৈর্যের সীমা পেরিয়ে যায়। অবশ্য, পাত্র বিশেষে। যেখানে যখন একটু স্নেহ বা কোমলতার আভাস পায়, সেখানেই অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছ স্বরে ও দাবি জানান বা অভিমান প্রকাশ করে। ঠিক ঐ কালী চাকরটার মতো। ধমক খেলে জ্বিজে বেড়ালটি, আর একটু কোমল কণ্ঠ শুনে তিড়িতিড়ি করে ওঠে। ধমকে ওকে বলো, যা শীগ্‌গির এই কাজটা করে আয়। তখুনি ছুটবে। আর যদি বলো, ভাই কালী, এটা করে দে না ভাই ? অমনি ও বলে বসবে, আমি পারবো না, আমার এখন সময় নেই।

তা’ মানসিকতার দিক দিয়ে শিশিরও চাকর বাকরদের থেকে একটু বৃহত্তর সংস্করণ ছাড়া আর কী ? শিশির তাই হুমায়র কথার উত্তরে অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলে উঠলো, সময় নেই, সময় নেই বলছেন কেন ? আমি যদি না যাই ?

স্বষমা চোখ বড়ো বড়ো করে বললে,—বটে !

শিশির রাগ করেই বললো, আমি বলবো আমি যাবো না । আমি লেখাপড়া শিখবো দিদিমণির কাছে ।

স্বষমা হেসে ফেললো । বললে,—বাস । আর দোতলায় বা তেতলায় নামতে হচ্ছে না, সোজা সিঁড়ি দিয়ে যাতায়াত—ওপর আর নিচ ।

—কী আশ্চর্য, আমি তাহলে পড়াশুনা করবো কার কাছে ?

—আমারই কাছে,—স্বষমা বললে, কিন্তু কাউকে না বলে ঢাক পিটিয়ে কাউকে না বললেই হলো ।

—লোকে দেখবে না ?

—দেখলে কী হবে ?—স্বষমা বললে, ছোট থেকেই এবাড়িতে আছো, ফাইফরমাস খাটিছো, লোকে আবার কী ভাববে ? চাকর বাকরদের মতো থাকলে কারুরই কোনো দিকে মাথাবাথা হবে না ।

শিশির মাথা নিচু করলো । একটুক্ষণ থেমে মুহূর্তে বললো,—আমি কি কখনো সেটা অস্বীকার করেছি ! চাকরই তো আমি । সেজোবাবু সার্ট-শার্ট পরিয়ে জাহাজে পাঠালে কী হবে ?

অন্ধকারে দাঁড়িয়ে কথা বলছে দুজনে । তারার আলোয় তবু যেন দুজনকে দুজন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে । শিশিরের গায়ে একটা হাতকাটা গেঞ্জি, ওর স্বর্গের স্বর্গঠিত দেহের দিকে তাকিয়ে স্বষমা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো ।

শিশির বললে, বাইরে পাঠাতে চাইলে হবে কী ? আমি সোজা বলে দেবো, আমি যাবো না ।

স্বষমা যেন স্বপ্ন দেখছিল । স্বপ্নোখিতের মতো বলে উঠলো,—তুমি একলায়সাইজ করো নাকি ?

কী কথায় কী কথা ! একটু যেন খতমত খেয়ে গেল শিশির । মস্তমুণ্ডের মতো বললে,—না ।

স্বষমা হস্ত আরও কিছু বলতো । হঠাৎ ঘড়িটা ঢং করে বেজে উঠলো । ওদেরই বাড়িতে একটা বড়ো ঘড়ি আছে, বেশ জোরে শব্দ করে সময়ের হিলাব ; জানিয়ে দেয় । স্বষমা চমকে বললে, দেড়টা বাজলো, যাই শুতে যাই ।

বলেই আর দাঁড়ালো না, দ্রুতপায়ে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল ।

পরদিনই জানা গেল, বড়বাবুর পায়ের হাড় ভেঙে গেছে। জোড়া লাগতে বেশ কিছুদিন কাটবে। হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে বেশ কিছুদিন শুয়ে থাকতে হবে বিছানায়।

শিশির হাসপাতালে তাঁকে দেখতে যেতে সময় পায়নি। পরদিন ভোর থেকেই তাকে জাহাজে ছুটতে হয়েছিল। কেটে গেল সেইদিনটাও।' দিনরাত ওদের মজুররা কাজ করছিল, জাহাজ আবার রওনা হবে শীগ্গিরই, কাজও তাই অচিরে শেষ হওয়া চাই। কোথায় রইলো বিদেশ যাওয়া, কোথায় রইলো স্বপ্ন, কোথা দিয়ে যে সময় কেটে যেতে লাগলো, তার হিসেব কে রাখবে? আরও একটা দিন কাটলো। সেদিনও সকালে জাহাজে গেছে শিশির। ট্রামেই সে যায়, কখনো বা বাসে, বাকি পথটুকু পায়ে হেঁটে।

সেকেন্ড অফিসারের সঙ্গে একটু আধটু আলাপ-সলাপ হয়েছিল শিশিরের। তারই ঘরে বসে কফি খাচ্ছে, এর মধ্যে ওদের একটি মজুর এসে খবর দিলো, শীগ্গির আহ্নন, সেজোবাবু আপনাকে খুঁজছেন।

—কোথায় সেজোবাবু?

—বাড়িগুলার ঘরে ছিল। নেমে গেছে।

অতএব শিশিরও তাড়াতাড়ি ছুটলো। কাজ প্রায় শেষ, এইবার বিল করতে বসতে হবে সেজোবাবুর সঙ্গে। বিলের গংগুলো অভ্যাসে অভ্যাসে বেশ কিছুটা শিখে গেছে শিশির, রেটও জানে, এমন কি টাইপরাইটারে বিল-স্বাক্ষর লাগিয়ে একটা কি দুটো আঙুল দিয়ে খটখট টাইপ করতেও পারে। তবে এভাবে টাইপ করতে হয় বলে একটু সময় লাগে। অফিসের টাইপবাবু হেসে বলেন, মেনিন পড়ে থাকে, বসে বসে রেওয়াজ করুন না, শিখে যাবেন।

টাইপবাবুটি পুরানো লোক, ওদের সবার নাড়ি-নক্ষত্র তিনি জানেন। তাই, তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে শিশির বলে, কী হবে শিখে? সেজোবাবুর খেয়াল, কোনদিন বলবে, প্যান্ট ছাড়। তখন আবার যে শিশির, সেই শিশির।

বাই হোক, সেজোবাবু জোটের পিছনে গাড়ির কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন। ওকে দেখে হাত নেড়ে ডাকলেন। ও কাছে গেল। বললেন,—ওঠ, গাড়িতে।

বিনা বাক্যব্যয়ে ড্রাইভারের পাশে বসতে যাচ্ছিল শিশির। সেজোবাবু প্রায় ধমকেই বললেন, ওখানে নয়, এখানে আস।

শিশির অবাক হলো। তারপরে শায়ে শায়ে এনে, শিচ্ছেন, ঝুঁই পাশে বসে পড়লো। বসলো বেশ জড়োসড়ো হয়ে। গাড়ি ছেড়ে দিলো।

কোনো কথা নেই কিছুক্ষণ। গাড়ি খিদিরপুরের ব্রীজ ছাড়িয়ে ভাইনে বাক নিলো মাকুলার রোডে। বামিকে বেসকোর্সটাকে রেখে গাড়ি ছুটতে লাগলো লোজা। সোজাই ছোটবার কথা, সেজোবাবু হঠাৎ বলে উঠলেন, বামিকে ঘোরাও। চলো নিউ মার্কেট।

এ-ও শিশিরের অভ্যস্ত ব্যাপার। জাহাঙ্গের কাপটেন বা চীফ ইঞ্জিনিয়ারকে বোধহয় কোনো কিছু উপহার দিতে হবে, তাই নিউ মার্কেটে চলেছেন সেজোবাবু। কিন্তু এ ব্যাপারে তাকে এতো হাঁকডাক করে সঙ্গে নিলেন কেন?

না, কোনো উপহার-টুপহার কেনা নয়, দরকারটা নিছক শিশিরকে নিয়েই। আবহুলের দোকান বলে যে বিখ্যাত কাপড়ের দোকান আছে, সেখান থেকে বাবুদের সাজ-পোষাক তৈরি হয়, তাকে নিয়ে একেবারে সেখানে উঠলেন গিয়ে সেজোবাবু। স্বয়ং আবহুল বুড়োই এলো ফিতে নিয়ে। মাপ নিলো শিশিরের। সেজোবাবু বললেন, চারটে স্ফট চাই এব। সঙ্গে মানানসই সার্ট আর টাই। একটা ভালো ট্রপিক্যালের, একটা সার্জেব, আর দুটো অন্ত্র যা ভালো জিনিষ আছে তার। বুঝলে আবহুল?

আবহুলের চোখে গুরু চশমা, মাথায় টুপি, কানে পেঙ্গিল, পরনে সাধারণ শায়জামা আর সার্ট। দেখলে কে বলবে যে, এই লোকটি নিউ মার্কেটের এতো বড়ো দোকানের মালিক। এখনো বসে বসে নিজের হাতে স্ফটের কাপড় কাটে, তা সে প্যান্টই হোক আর কোটই হোক। দোকানে কর্মচারী অটেল, তাদের পোষাক-আশাক আদব কায়দাও নিখুঁত। তাদের মধ্যে এই বুড়ো আবহুলই বোধ হয় বেমানান। দোকানে সাইনবোর্ডে কী একটা জমকালো নামই শোভা পাচ্ছে বটে, কিন্তু সবাই বলে ‘আবহুলের দোকান’।

আবহুল শিশিরের দিকে একবার অপাঙ্গে তাকালো, তারপরে সেজোবাবুর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, কাপড় কি আমি পছন্দ করিয়ে দিবো, না, আপনি দেখবেন?

সেজোবাবু বললেন, - তুমিই করবে। টাইও কিনবে। আমরা আর কবে পছন্দ করেছি?

আবহুলের এদিক দিগেও ছুঁপাস্ত স্বনাম আছে। চেহারা আর গায়ের রঙ

দেখে এমন কাটিং আর কাপড়ের রঙ বাছাই করে দেবে যে, দেখে না পছন্দ হওয়ার উপায় নেই।

সেজোবাবু বললেন, শোনো আবদুল, কাজটা খুব জরুরি। আর সব হাতের কাজ ঠেলে ফেলে এটি নিয়ে বসতে হবে। আমার পরশুদিন বিকেলেই চাই।

আবদুল অবাক হয়ে বললে, সেটা কি করে হোবে? আপনিই বোলেন?

সেজোবাবু মাথা নেড়ে বলে উঠলেন, ওসব আমি শুনতে চাই না। পারবে কিনা বলো? না হলে অল্প দোকানে যাই।

মুহুর্তে যেন জলে উঠলো আবদুল বুড়ো। বয়সের ভারে লোকটা झুয়ে পড়েছে। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে সেজোবাবুকে বলতে লাগলো,—আবে, তেরা বাপকা উমর সে হম তুমহারা কাম করকে আতা হ', আউর ঐসি বাত মং বোল্!

সেজোবাবু হাসতে লাগলেন। বুড়োর রাগ তখনো যায় না। বলে, বাপের কোলে করে বাচ্চা উমরমে ইখানে আসিস নি? বেটা তুই আমার জাজিমের ওপর তোর বাপের কোলে বসে পেসাব করে দিয়েছিলি ইয়াদ আছে? তুমার নিকার বোকারভি আমি করিয়েছি, স্টাভি করিয়েছি, ইয়াদ ছায়? এইসি বাং মং বোলো বেটা, ই। হুখ্ হোতা ছায় দিলমে।

সেজোবাবু তখনো মিটিমিটি হাসছেন, বললেন,—ঠিক আছে। তুমিই করো। পরশুদিন বিকেলে চাই, কথার নড়চড় হলে চলবে না।

আবদুলের দাঁতের পাটি বাঁধানো। সেই বাঁধানো সমান আকারের দাঁত বার করে হেসে ফেললো আবদুল। বললে,—যা বেটা, যা। তাই হোবে। তোর সাথে কে কবে পেরেছে, বোল্?

শিশিরকে নিয়ে তখখুনি বেরিয়ে পড়লেন সেজোবাবু, আর দেখি করলেন না। এবার অল্প দোকানে। রেডিমেন্ড স্পিগিং স্ট, একজোড়া জুতো আর মোজা, চটি, টুথব্রাশ, পেস্ট, সাবান, তোয়ালে, দাড়ি কামানোর সরঞ্জাম, মায় চিঠি লেখার প্যাড আর মাঝারী দামের একটা কলম পর্যন্ত।

এসব কেনাকাটার পর গাড়িতে উঠে সেজোবাবু যখন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছেন, শিশির কথা বললো তখন। এতক্ষণ যেন তার সন্মোহিতের মতো কাটছিল। এসবই যে তার জন্ত, সেটা তার বুঝতে কষ্ট হয়নি। কিন্তু কেন? হঠাৎ তার জন্ত এত খরচ কেন? এত খরচ করে তাকে সাজানোই বা কেন?

তবে কি ছোট দিদিমণির কথাই ঠিক হতে চললো ? সত্যিই কি বাবু তাকে কোনো দূর দেশে পাঠিয়ে দিতে চান ?

ভীত অভিমানে শিশিরের সারা মন ভরে গেল । সে গুম হয়ে বসে রইলো চুপচাপ । গাড়ি যখন পার্ক-স্ট্রীটের মোড়ে এসে লাল আলোর সংকেত দেখে ধমকে দাঁড়িয়ে পড়লো, তখন সেজোবাবু ওর পিঠটাই চাপড়ে দিলেন একেবারে । বললেন, —কী হলো, চুপ করে আছিস যে ?

চোখ প্রায় ছলছল করে এসেছে শিশিরের । বললে, আমি কোথাও যাবো না ।

সেজোবাবু হাসছেন তখনো । বললেন, কোথাও যে যেতে হবে, বুঝলি কী করে ?

মুখ কালো করে শিশির বললে, আমি জানি ।

—ছাই জানিস্ !—সেজোবাবু বললেন,—কোথায় যেতে হবে বলতো ?

শিশির কোনো উত্তর না দিয়ে মুখ নিচু করে বসে রইলো ।

সেজোবাবু বললেন, —আচ্ছা, এখানে তোর টানটা কোথায় ? কে আছে এখানে ?

শিশির মুখ তুলে ওঁর দিকে একবার তাকালো, তারপরে আবার মুখ নিচু করলো । সেজোবাবু কথাটা বলেছিলেন গলায় একটু জোর দিয়ে । কথার স্তর করেছিলেন যে কোমল স্বরে, ঠিক সেই স্বরটা ছিল না । ফলে শিশিরের মধ্যে যে প্রতিক্রিয়া ঘটবার, তাই ঘটলো । যে উদ্বেল অভিমানটা তার চোখ ছলছল করে তুলেছিল, বুকের ভিতরে মোচড় দিয়ে উঠিয়েছিল, সেটা ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে যেতে লাগলো । বালক বয়সে একজনের কাছ থেকে প্রচণ্ড ধমক খাওয়ার পর বুকের ভিতরটা ব্যাথায় যখন চূরমার হয়ে যেতো, তখন সঙ্গে সঙ্গে জেলে আসতো আর একজনের ডাক—শিশির—শিশির ? দাঁড়াবার উপায় ছিল না, তাড়াতাড়ি চোখ মুছে তার কাছে ছুটতে হতো, স্থির মনে শুনতে হতো তার কথা, নির্বিবাদে পালন করতে হতো তার আদেশ ।

আজও ঠিক সেইরকম হলো । মনে মনেই নিজের চোখ মুছে ফেললো শিশির, মনে মনেই প্রস্তুত হলো পরবর্তী নির্দেশ মেনে চলবার ।

সেজোবাবু কী জানি কেন, আর কোনো কথা বলছিলেন না । গাড়ি যখন

হরিশ মুখুজো রোডে ঢুকে পড়েছে, তখন কথা বললেন, এখন বাড়িতে থাক, চানটান করে রেডি হয়ে নে, তারপরে বিল নিয়ে বসতে হবে।

শিশির মাথা নেড়ে সম্মতি জানালো। তার যাওয়া নিয়ে আর কোনো কথা হলো না। সেজোবাবুও যেন প্রসঙ্গটার ওপর যবনিকা টেনে দিলেন। এ সম্পর্কে যে আরও কিছু আলোচনা করার প্রয়োজন, সেটা তাঁর মনেই হলো না। ওদিকে, তাদের গাড়ি গেটের মধ্যে ঢুকলো, ছোটদিদিমণির কলেজের বাসও এসে থামলো। ছোট দিদিমণির কলেজ বসে সকালে, তাই এই সময়ই সে ফেরে। আজ হয়ত বা কোনো কারণে একটু সকাল সকালই হয়ে থাকবে।

গাড়ি থেকে সেজোবাবুই নেমে গেলেন প্রথম ওদিককার দরজা খুলে, সে নামলো পরে। নেমে, এগিয়ে যাবে, পিছন থেকে শুনতে পেলো স্বামীর কণ্ঠস্বর—শিশির, শোনো ?

থমকে দাঁড়ালো শিশির। কঁাকর বিছানো পথের ওপর পায়ের ধ্বনি তুলে স্বামী কাছে এলো, বললে,—বড়দাকে আজ কখন আনা হবে, জানো ?

শিশির একটু অবাক হলো। বললে—না তো ! আজ আসবেন নাকি বাড়িতে ?

স্বামীর চোখের দৃষ্টি একটু তীক্ষ্ণ হলো, একটু রুচতার ভাব ফুটে উঠলো কণ্ঠে,—ওমা, তা-ও জানো না ! বেশ আছো যা হোক তোমরা !

বলে পাশ কাটিয়ে একে বেকে সিঁড়ির ওপর উঠে গেল স্বামী।

একটুক্ষণ থমকে দাঁড়িয়ে থেকে ডানদিকে ঘুরে অক্সিসবরগুলোর দিকে গেল শিশির। বড়বাবুর চেয়ারটা খালি। তার পাশের টেবিলে মেজোবাবু বসে আছেন। তিনিই প্রকৃত অফিস-মাষ্টার বলা যায়। পা-টা খোঁড়া বলে কখনো বাইরের কাছে বেরোন না। সেজোবাবু নিজের ঘরে না ঢুকে ওঁর ঘরে ওঁর টেবিলের সামনের চেয়ারে গিয়ে বসে পড়েছেন। ওঁদের পাশ কাটিয়ে নিজের ঘরে এলো শিশির। পাশেই ঝড়ের বেগে টাইপ করছিলেন টাইপবাবু, শিশির নিজের চেয়ারে ধপ করে বসে পড়ে সেই দিকে তাকালো। যে জাহাজে কাজ হচ্ছিল, সেই জাহাজেরই ব্যাপার নিয়ে কী সব চিঠিপত্র টাইপ করা হচ্ছে। শিশির অত ইংরেজি বোঝে না এখনো, আন্দাজে-আন্দাজে বিষয়টা কী সেটা হয়ত বুঝতে পারে।

শিশির কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ থাকবার পর বলে উঠলো—আমাকে বাইরে কোথায় পাঠানো হচ্ছে, জানেন টাইপবাবু ?

টাইপবাবুর হাত সঙ্গে সঙ্গে স্থির হয়ে গেল। একটু অবাক হয়েই তিনি বললেন, বাইরে! আপনাকে? সে কী!

শিশির বললে,—হ্যাঁ।

টাইপবাবু হাঁ করে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপরে কিছুটা আশ্রয়ভাবেই বলে উঠলেন, এঁদের তো কোথাও কোনো ব্রাঞ্চ অফিস নেই, তবে কি হালদার কোম্পানীর মতো বসেতে ব্রাঞ্চ খুলতে যাচ্ছেন নাকি?

শিশির অসহিষ্ণু কণ্ঠে বললে, তা বলে আমাকে কেন?

টাইপবাবু হেসে বললেন, আপনি বিশ্বাসী লোক। মুন্সিজীর ভাষায়, শাচ্চা আদমি।

মুন্সিজীর কথায় শিশিরের হঠাৎ মনে হলো, লোকটাকে এ কয়দিন সে মোটে দেখেই নি। টাইপবাবু বললেন, এই তো এতক্ষণ বসে মেজোবাবুর সঙ্গে ফুসফুস করছিল। আপনার খুব স্বখ্যাতি করছিল, সত্যি বলাছি মশাই।

শিশির সে কথায় কান না দিয়ে বললে,—কিন্তু আমি অত দূরে—বিদেশবিজুঁই—কী আশ্চর্য বলুন তো?

কয়েকটি অসংলগ্ন কথা। টাইপবাবু ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, বেঁচে যাবেন মশাই! কাজ করবেন, খাবেন-দাবেন, নিজের ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়াবেন। আর এখানে? অফিসের কাজ শেষ হলো তো, বাড়ির কাজ শুরু হলো। সবই তো দেখি পোড়া চোখ দিয়ে।

পকেট থেকে নস্তির ডিবে বের করে সজোরে নস্তি নিলেন, কামাল দিয়ে মুখ মুছলেন, তারপরে আবার বললেন, এখনো সেই শিশির, শিশির! ডাক্তারখানায় যাও, ঐ শিশির! অমুক বাড়িতে গিয়ে অমুকের হাতে এই টাকাটা দিয়ে এসো, ঐ শিশির! বাবুদের আত্মীয়স্বজনও তো কম ছড়ানো নেই চারদিকে! ছোটখাটো দানখ্যানও তো কম নেই! তবে হ্যাঁ, আপনার কাজের দায়িত্ব বেড়ে গেছে বটে! তার ওপরে মুন্সিজী বেরকম স্বখ্যাতি করে বেড়াচ্ছে, তাতে আরও দায়িত্ব আসবে। আত্মক কৃতি নেই, কিন্তু খেটে খেটে মরবেন যে! কয়েতে অফিস হলে মেজোবাবুই সেখানে যাবেন হয়ত। হয়ত বা ম্যানেজারও

রাখবে, কিন্তু কাজ আপনার বাইরে। আপনাকে দিয়ে তো কেউ আর ঘরের কাজ করিয়ে নেবে না!

ওরা কথা বলছে, এমনসময় কালী চাকরটা এসে হাজির। কী ব্যাপার? না, ভিতরে ডাকছে শিশিরবাবুকে। কে? না, ছোট দিদিমণি।

টাইপবাবু বলে উঠলেন, নিন, হলো তো? বলতে না বলতেই শমন এসে গেল। নিন, ছুটুন আবার সিনেমার টিকিট আনতে। না-না, আমারই ভুল হলো। উনি আবার ও লাইনে নেই, ওসব হচ্ছে বৌরাণীদের কাণ্ড, জাহাজ থাকলে প্রায় রোজই সিনেমা দেখবে দলবঁধে। জাহাজ নেই তো সিনেমা নেই। তখন গৌসাঁঘরের কৈকেয়ীর মতো মোজাইক করা ঠাণ্ডা মেঝের ওপর গড়াচ্ছেন, আর মস্তুরার দল চূলে বিলি কাটতে কাটতে কানের মতো নানান কন্দি ঢুকিয়ে দিচ্ছে। বলি, দেখছি তো সবই এই পোড়া চোখ দিয়ে। এ-বাড়িতে বরং ঐ ছোট মেয়েটাই একটু অন্তরকম, গানটান আর বইপত্র নিয়ে আছে। দেখুন গিয়ে, হয়ত নতুন বেরিয়েছে এমন কোনো বই কেনবার করমাস হবে।

শিশির টাইপবাবুর সব কথা হয়ত ভালো করে শোনেইনি। ছোট দিদিমণি ডাকছে শুনে হঠাৎ তার মনটা কেমন যেন বিকল্প হয়ে উঠলো। অবশ্য বিকল্প হলেই সেটা চাকর-বাকরদের পক্ষে প্রকাশ করতে নেই। সে মাথা নিচু করেই চললো আদেশ পালন করতে।

ঘরেই ছিল স্বষমা, তার চেয়ারটিতে বসে বসে বিহ্বলি খুলছিল। শিশির গিয়ে দরজায় দাঁড়াতেই মুখ ফেরালো,—ভিতরে এসো।

শিশির মুখভার করে বললে,—ওখান থেকেই বলুন না। পারে জুতো যে।

স্বষমা ব্যস্তভাবে বললে, না হয় জুতো পরেই আসুন।

প্যাঙ্ক-সার্টির সঙ্গে মানিয়ে স্ব পরতে হয়েছে সেজোবাবুর নির্দেশ। শুধু স্ব নয়, মোজাও। কিতে খুলে জুতো ছেড়ে অগত্যা ভিতরেই যেতে হলো শিশিরকে। গেল বটে, বসলো না। অল্প চেয়ারটার হাতল ধরে দাঁড়িয়ে রইলো। স্বষমা অবশ্য বসতে বললো না ওকে। একবার চট করে খোলা দরজাটার দিকে তাকিয়ে নিজে নিচুগলায় প্রায় ফিসফিসিয়েই বললে, বড়দা আসবে তিনটের সময়। এলেই দেখা করবে। বলবে, সেজদা আমাকে বাইরে পাঠাচ্ছে, আমি যাবো না।

—কিন্তু কোথায় পাঠাচ্ছে সেটা তো এখনো জানতে পারলাম না।

—সেটা কি ছাই আমিই জানি!—স্বষমা বললে,—যেখানেই হোক, তোমার ঘাবার দরকার নেই।

টাইপবাবুর কথাগুলো হঠাৎ শিশিরের মনের মধ্যে ঘূর্ণির মতো জেগে উঠলো। তারই প্রতিক্রিয়াতেই সম্ভবত শিশির ফট করে বলে এসলো, আমি ভেবে দেখলাম, আমার যাওয়াই ভালো।

ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকালো স্বষমা, বললে, কেন?

—সেখানে ভালো থাকবো।

—কেন, এখানে কি খাবাপ আছে নাকি?

শিশির বোধহয় একটু অপ্রতিভ হলো, বললে, না, তা নয়। তবে নতুন একটা দেশ দেখবো, এই আর কী।

কথাটায় যেন জ্বলে উঠলো স্বষমা, দাত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরলো এক মুহূর্ত। যেন ক্রোশের জ্বালাটা একটু সামলে নিলো। তারপরে বললে, কোন দেশ, সেটা জেনেছো?

শিশির বললে,—তা ঠিক জানি নি, তবে কানাঘুষোয় শুনেছি, বসে।

—বসে!

সঙ্গে সঙ্গে মুখের বর্ণ যেন বদলে গেল স্বষমার। মুখখানা ঈষৎ আরক্ত হয়ে উঠলো প্রথমে, তার পরে ধীরে ধীরে অদ্ভুত ফ্যাকাশে হয়ে আসতে লাগলো। প্রায় অস্ফুট কণ্ঠেই সে বললে, কেন! বসে কেন?

শিশির বললে,—শুনিছ নাকি বসেতে অফিস খুলতে যাচ্ছেন সেজোবাবু। হালদার কোম্পানীর মতো।

—হালদার কোম্পানী!—অস্ফুটস্বরে কথাটা উচ্চারণ করতে না করতেই স্বষমার মুখখানা আবার আরক্তিম হয়ে উঠলো। মুখখানা অগ্রদিকে ফেরালো সে। শিশির একটু অবাক হয়েই ওর ভাব লক্ষ্য করছে মনে হওয়ায় অতি মৃদু আর শান্ত গলায় স্বষমা বললে, কোন্ হালদার কোম্পানী?

শিশির বললে, কেন, বি-কে হালদার এণ্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড। আমাদের বাবুদের মতোই জাহাজের ঠিকাদারী ব্যবসা করে, নাম শৌনেন নি আপনি?

স্বষমা মুখখানা আরও নিচু করেছে। লজ্জায় নতুন বউরা যেমন করে ঠিক

তেমনি। হালদার কোম্পানীর নামে এঁর আবার এতো লজ্জা কিসের, তা বুঝে উঠতে পারলো না শিশির।

স্বষমা তার আধখোলা বেণীটা সামনে এনেছিল; সেটা ধরে চুলের প্রান্তে হাত বুলোতে বুলোতে ধীবে ধীরে বললে, ওদের তুমি চেনো? দেখেছো কাউকে?

শিশির বললে, ইয়া, তা দেখেছি বই কি! খোদ কর্তাকেই দেখেছি। ছাই বগেব ঝকঝকে স্ট্রট পরা মাথাজোড়া চকচকে টাক, আমবামাডার গাড়ি করে জাহাজে আসেন।

স্বষমা হঠাৎ ফিক করে হেসে ফেলেছিল। সেই হাসি গোপন করতে করতে বললে, উনি তো বুড়োমামুষ, ওঁর ছেলেদের কাউকে দেখেছো?

শিশির আবার কিছুক্ষণ ভাবলো, তারপরে বললে,—ইয়া, একবার দেখেছিলাম। ওঁর বড়ো ছেলেই হবেন বোধহয় তিনি। দিবিয়া চেহারা। আর কা কর্ণা! যেন সাহেব একেবারে! একটু ঢাড়া আর রোগা রোগা দেখতে।

স্বষমা মুখ নিচু কবে আবার হাসি চাপবার চেষ্টা করছে। বললে,—আর কাউকে? দেখো নি কখনো?

শিশির আবার ভাবতে লাগলো। ভেবে বললে, ইয়া, ওঁদের ছোট ছেলেকেও দেখেছি। তা প্রায় বছর খানেক আগে। একই জাহাজে কাজ ছিল। ওঁরা চিপিং পেক্টিং পেয়েছিলেন, আমরা ডুবাস।

—বছর খানেক আগে?—স্বষমা নত মুখখানা একটু তুললো, বললে, তার পরে আর দেখো নি?

শিশির বললে,—না। তবে তাঁর কথা মনে আছে। আমাকে জেকে কতো মাইনে-টাইনে পাই জিজ্ঞাসা করেছিলেন।

স্বষমা মুখ ফিরিয়ে এবার ওর দিকে সোজা সৃষ্টি তাকালো। প্রশ্ন করলো, তুমি কী বললে?

শিশির উত্তর দিলো, সেজোবাবু যা শিখিয়ে দিয়েছিলেন, তাই বললাম। বললাম, মাইনে আবার কী। আমি তো ওঁদেরই লোক।

—উনি শুনে কী বললেন?

—কিছু বললেন না, একটু হেসে অগ্র দিকে চলে গেলেন।

স্বষমা অল্প একটু হেসে বলে উঠলো, চালাক লোক। তোমাকে ভাঙিয়ে নিজের কোম্পানীতে নিতে চেয়েছিলেন আর কী।

শিশির বললে,—বাঃ ! আমি তা যাবো কেন ?

স্বষমা সোজা হয়ে বসে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো,—সেই তো কথা । যাবো কেন ?

শিশির এসব তেমন লক্ষ্য করলো না । সে নিজের আবেগে বলে চলেছে,—ভাঙানো অত সহজ নয় । জানেন, উনি কিন্তু ঠুর দাদার মতো অত ফর্দা নন, বরং একটু কালোই ।

স্বষমার চোখদুটো কোঁতুকে নেচে উঠলো,—তাই নাকি !

—হ্যাঁ । অত ঢ্যাঙাও নন, তবে ঠুর দাদার মতোই রোগা ।

আবার হেসে ফেললো স্বষমা, বললে, থাক । কে অত ব্যাখ্যা শুনতে চাইছে তোমার কাছে ? তুমি তো ফরসা আছো বাপু ? পরের খেয়ে গতরটি তো দ্বিবি বাগিয়ে নিয়েছো, বাস, তাহলেই হলো ।

প্রচণ্ড একটা ধাক্কা খেলো শিশির । অনাবশ্যক কেমন করে সে এই রুঢ় কথাটা বলে উঠতে পারলো, সেটা ভেবে অবাকও হলো । কিছুক্ষণ স্তম্ভিতের মতো দাঁড়িয়ে রইলো সে, কোনো কথাই বলতে পারলো না ।

স্বষমাই একসময় কথা বললো, মুখ ফেরালো ওর দিকে । একটুক্ষণ ঘেন ওকে নিরীক্ষণ করলো, তারপরে বললে, কী, রাগ হলো নাকি ?

একথায় শিশির ঘেন আরও বিচলিত বোধ করলো । মুখ ফিরিয়ে কোনক্রমে বলে উঠলো,—না ।

আর তারপরেই পিছন ফিরে যাবার জ্ঞান পা বাড়ালো ।

—যাচ্ছে কোথায় ? শোনো ।

আবার দাঁড়াতে হলো । ওর পিছন থেকেই স্বষমা বললে, বধে তাহলে তুমি যাবেই ?

—হ্যাঁ ।

—কবে যাবে ?

শিশির আন্দাজে বললে, আজকালের মধ্যেই ।

—দেখা করো ।

শিশির ফিরে দাঁড়ালো । কথাটা সে ঠিক বুঝতে পারেনি । সবিস্ময়ে বলে উঠলো, কার সঙ্গে ?

স্বমার চেয়ার ছিল দেওয়ালের দিকে মুখ করা। পাশের দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে বসেই সে এতক্ষণ কথাবার্তা বলছিল, আর প্রয়োজন মতো মুখখানা বাঁদিকে, অর্থাৎ শিশিরের দিকে ফেরাচ্ছিল। এবার উঠে, চেয়ারটাই সে ঘুরিয়ে দিলো বাঁদিকে। বসে পড়ে বললে, কার কথা বলছিলে এতক্ষণ ?

—কার কথা !

স্বমা বললে, হালদারদের ছোট ছেলে, না কি যেন—

—উনিও তো বি-কে-হালদার।

স্বমা বললে, তা হবে। শুনেছি, বসেতে আছেন।

শিশির ওর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রইলো কয়েক মুহূর্ত নিশ্চুপে। তারপরে একসময় স্থপ্তোপ্তিতের মতো বলে উঠলো, তাহলে আমার বসে যাওয়াই স্থির ?

স্বমা চোখ তুলে ওর দিকে তাকালো, বললে,—ওমা, কথাটাতো তুমিই বললে। যদি যাও তো, ওঁর সঙ্গে দেখা কোরো। এইটেই বলছিলাম আর কী !

এতক্ষণের সব কথাবার্তা মিলিয়ে ও যেন ধাঁধায় পড়ে গেছে। স্বমা শুকে ডাকলো কেন, আর ঠিক কী যে বলতে চায়, সে সব ষথাস্থ না বুঝতে পেরে ওর মাথাটা যেন আরও গুলিয়ে গেল। সে এলোমেলো অবস্থায় হঠাৎ বা কল বসলো, আমরা বোধহয় তাকেই বলি, বেকাস কথা। বললে, আমি চলে যাই, এটাই কি আপনি চান ?

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মুখ তুলে ওর দিকে তাকালো স্বমা। সে মুখের ভাবে অপার বিস্ময়ও আছে, আবার অবিশ্বাস্ত ভীতিও আছে। অশ্রুট কণ্ঠে বললে, আমার চাওয়া না চাওয়ায় কী এসে যায় ?

শিশির অর্ধ-উন্মাদের মতো বলতে লাগলো, অনেক কিছু যায় ! কী আশ্চর্য, ছোট থেকে এ বাড়িতে আছি, কারুর কি কোনো মায়্যাও নেই আমার ওপর ! হট করে কেউ বলবেন চলে যাও, আর আমি চলে যাবো ! আপনিই বলুন ? আপনি যদি বলেন, না যেয়ো না, তাহলে আমি কিছুতেই যাবো না, কেউ আমাকে নড়াতে পারবে না এখান থেকে !

উত্তেজনার বশে শিশিরের কণ্ঠস্বর বোধহয় একটু উচ্চেই উঠেছিল। দরজার বাইরে, বারান্দায়, দু-একজনের উৎসুক মুখ দেখা গেল। স্বমার বউদিদের কেউ নয়, ভাইশো-ভাইঝিরাও নয়, নেহাতই আশ্রিত পরিজনদের মুখ। তারা চলতে চলতে মুখ ফিরিয়ে দেখে গেল স্বামী, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে পড়বে এমন

সাহস কারও নেই। স্বম্মা চেয়ার ছেড়ে উঠলো, এক পা এগিয়ে ওর কাছাকাছি এলো, বললে, একটু ঠাণ্ডা হও দেখি, ঠাণ্ডা মনে কথাটা বিচার করো।

শিশির মুখ ফেরালো. নত করলো মুখ. নিজেকে বোধ হয় সামলাতে লাগলো। আর আশ্চর্য, তার চওড়া আর কর্কশ হাতটার ওপর এসে পড়লো নরম তুলতুলে ছোট্ট একটি হাত, যা একটু চাপে মুড়মুড় করে ভেঙে দেওয়া যায়।

স্বম্মা বললে, প্রথমেই তোমাকে বলেছি। বড়দা এলে সঙ্গে সঙ্গেই তাকে বলবে। সেজদা ঘেরকম গৌ ধরেছে, তাতে তাকে কিছুতেই টলানো যাবে না। আর মেজদা? সেজদার ব্যাপারে একবারো সায় দেবে। কিন্তু তুমি ঠিক শুনেছো? সত্যিই তুমি বশে যাচ্ছে?।

মুখ তুললো শিশির। বললে,—হ্যাঁ, তাই তো শুনলাম।

কথা বললো বটে, গলার স্বর কিন্তু শুকিয়ে গেছে। কথাটা স্পষ্ট উচ্চারিত হলো না, যেন একটা ঘড় ঘড় আওয়াজ হলো শুধু।

স্বম্মা তার হাতটা সরিয়ে নিলো। বললে, আর কে যাচ্ছে শুনলে?

—সেজোবাবু।

স্বম্মার মুখখানা এইবার ধিনির্ভল হাসিতে ভরে গেল। সে বললে, দূর! তোমাকে কেউ ধাপ্পা দিয়েছে। সেজদা যাচ্ছে, আর আমি তা জানতে পারলাম না এখনো! তিনদিন আগে থাকতে সাজো সাজো রব পড়ে যেতো, বাস্ক-প্যাটরা গুলোবার জুগু আমারই ডাক পড়তো। বউদিরা শুয়ে বসে ঘুমতে কিম্বা পত্রিকা পড়তে আর সিনেমা দেখতে পারে, আর কিছু পারে না। বিশেষ করে সেজো বউদি ঘে রকম অলস প্রকৃতির!

শিশির বললে, বলছেন কী! নতুন অফিস খুলবে, সেখানে একা গিয়ে আমি কী করবো! তাহলে মেজোবাবু যাবেন হয়ত।

—দূর বোকা! স্বম্মা গিম্বিবার্নির স্বরে বলে উঠলো—খোঁড়া মাহুঘ, যে কোথাও বেরুতে চায় না, সে যাবে বশে! তাহলেই হয়েছে।

—তবে?

স্বম্মা বললে, বড়দার কথা তো আসেই না। তাহলে আগাগোড়া ব্যাপারটাই বোধ হয় বাজে। আমি আড়াল থেকে যেটুকু শুনেছিলাম, তাও বোধ হয় ভুল। ঠিক বুঝতে পারছি না। আললে হয়ত কোথাও যাচ্ছে না তুমি।

শিশির বললে, সেজোবাবু আমাকে নিয়ে আবহুলের দোকানে গিয়েছিলেন। কয়েকটা স্টের অর্ডার দিয়ে এসেছেন আমার জন্ত। পরন্তু বিকেলেই সেগুলি চাই। তাছাড়া, সেজোবাবু নিজেই আমাকে বললেন, যেতে হবে।

—বন্দের কথা হয়েছে কী?

—না, তা হয় নি।

স্বষমা বললে, শোজা গিয়ে সেজদাকে জিজ্ঞেস করতে পারো না?

শিশির বললে, হ্যাঁ, জিজ্ঞেস করলেই উনি বলবেন কিনা!

স্বষমা শিশিরের এই ভয় ভয় করা মনটাকে বোঝে। তাই অল্প একটু হেসে এলেন, ঠিক আছে। বড়দা এলেই বলবে। আর পোষাকগুলো? এখানেই পাবে। একেবারে পুরোদস্তুর সাহেব!

শিশিরের ফরসা মুখখানা আরক্ত হয়ে উঠলো। বললে, যাঃ! কী যে বলেন! বলেই আর দাঁড়ালো না, চলে গেল ওপরে তার নিজের ঘরে, ধড়াচুড়া ছাড়তে।

তারপরে যতক্ষণ না তিনটে বাজলো, বড়বাবুকে যতক্ষণ না বাড়িতে আনা হলো, ততক্ষণ অফিসে কাজই করুক আর যাই করুক, শিশিরের মনে স্বষমার কথাগুলোই ঘুরে ফিরে আনাগোনা করছিল। হালদার কোম্পানী, বন্ধে, বি-কে হালদার, তুমি যেয়ো না, গেলে বন্ধেতে গুঁর সঙ্গে দেখা করো, সব মিলিয়ে ওকে বলতে চান কী? হালদার কোম্পানীর ছোটছেলের নামও বি-কে হালদার, পুরোনামটাও সে জানে, বসন্তকুমার। দিদিমণি কি জানেন? সঙ্গে সঙ্গে ওর মনে পড়ে গেল তাঁর হাতখানির কথা। কী নরম তুলতুলে হাত! মাহুঘের হাত এত নরম আবার হয় নাকি? শিশিরের পকেটে ছোট একটা নোট্‌বই থাকে সর্বক্ষণ। তাতে জাহাজে কী কী কাজ হলো, না হলো, তার ফিরিস্তি থাকে। সেই ফিরিস্তি দেখে তার সঙ্গে জাহাজের ছাপানা অর্ডারগুলো মিলিয়ে নিয়ে ‘বিল’-এর খসড়া করতে হয়। যে রেট দেওয়া আছে জাহাজে, সেই রেটের কপি দেখে আইটেম-বাই-আইটেম রেট বসিয়ে যেতে হয়, টোটাল দিতে হয়। অজস্ত্রার করতে করতে অভ্যাস হয়ে গেছে শিশিরের। গৎও মুখস্ত, এইসব ইংরেজির, কমা-সোমকোলনও তার ভুল হবে না। সাধারণ কাগজে এই সব খসড়া করতে করতে বার-বার উন্নয়ন হয়ে যাচ্ছিল শিশির, তার

নিজের হাতটা চোখের সামনে মেলে ধরছিল মাঝে মাঝে ! রীতিমত চওড় কৰ্কশ হাত । জাহাজের মজুতদের মতো । কতদিন অসহিষ্ণু হবে নিজেই হাতুড়ি চালিয়েছে শিশির জাহাজের জং-ধরা লোহার গায়ে । তার কবজির জোয় দেখে জোয়ান জোয়ান মজুতরা পৰ্বস্ত অবাক হয়ে গেছে, তারিক করেছে । কাশবাবু তার আসন থেকে দূরে বসেন । তার ঠিক পাশে আছেন টাইপবাবু । ঝড়ের বেগে টাইপ করার কাজটা একসময় মুহূর্তের জ্ঞাত ঝপ করে থামিয়ে দিয়ে টাইপবাবু বলে উঠলেন, আপনি ষখন ছিলেন না, তখন মেজো আর সেজোবাবুতে তুমুল হয়ে গেছে ।

শিশির চমকে উঠলো, বললে, মানে !

মেজোবাবু-সেজোবাবুতে মতান্তর সত্যিই অকল্পনীয় । কখনই দেখা যায় নি, এঁদের দুই ভাই কখনো কোনো বিষয়ে ভিন্ন মত পোষণ করেছেন ।

টাইপবাবু মুখ নামিয়ে কিসকিস করে বললেন—ঘটনাটা আপনাকে নিয়েই ।

বলা বাহুল্য, আরও উৎসুক হলো শিশির, আরও উদগ্রীব । টাইপবাবু বললেন, মেজবাবু হঠাৎ য়েগে-মেগে টেঁচিয়ে উঠলেন । একটা ঝিয়ের ছেলেকে নিয়ে এতো আদিখ্যেতার কোনো মানে হয় না ! ও পারবে কেন এ কাজ ? অগ্ন কাউকে পাঠাও । আমরা তো মশাই চেয়ার ছেড়ে উঠে ও-ঘরের দরজার আড়ালে কান পেতেছি । সেজোবাবুরও রোপ চেপে গেছে । বললেন, আমি ওকেই পাঠাবো ! দেখি, কে আমাদের ঠেকায় !

শিশির হাতের কাজ থামিয়ে গুম হয়ে রইলো খানিকক্ষণ । তারপরে এক সময় বললে, আচ্ছা টাইপবাবু ? বলতে পারেন, সত্যিই বম্ব পাঠাচ্ছে তো আমাকে ?

টাইপবাবু আবার টাইপে হাত দিয়েছিলেন । সেটা থামিয়ে বললেন, মশাই, ঠিক বুঝছি না । বম্বোতে যাবেন অফিস খুলতে, তার একটা তোড়জোড় তো এরই মধ্যে আরম্ভ হয়ে যাবার কথা ! কাইল-টাইল, চিঠিপত্র, সে তো এক এলাহী কাণ্ড হওয়া উচিত । তা, কিছুই তো হচ্ছে না । কাশবাবুও কিছু জানলেন না, আমিও জানলুম না । এমন কি, পার্ট-টাইমের অ্যাকাউন্টবাবু পৰ্বস্ত কিছু জানেন না । কে জানে, কী ব্যাপার ! এতো ঢাক-ঢাক গুড়গুড়ই বা কেন ? আমরা কোম্পানীর পুরোনো লোক, আমরা ওদের না জানিটা কী ?

এরপরে আর কোনো কথা হলো না। বড়বাবুকে আনতে যাওয়া হলো।
গেলেন ঐ সেজোবাবুই। শিশির বাড়িতে ছিল, কিন্তু তাকে উনি ডাকলেন
না। নিজে একাই গেলেন গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে।

এলেন বড়বাবু। গাড়ির পিছন পিছন অ্যান্ডুলেশন এসেছিল। স্টেচারে
করে তাঁকে ওপরে নিয়ে যাওয়া হলো। শিশির তাঁর ঘরের দরজা
পৰ্যন্ত গিয়েও ফিরে এলো। মেয়েদের ভিড়। অবশ্য তাতে শিশিরের মতো
মানুষের ভিতরে ঢোকা আটকাতো না, তবু, তার যেন আজ কেমন একটা
সংকোচ হলো। গেল না। টেলিফোনে খবর পেয়ে অল্প দুই দিদিরাও এসে
গেছেন খসুরবাড়ি থেকে। তাঁদের সঙ্গে তাঁদের ছেলেমেয়েরা। জামাই-
বাবুরা এখন আসেননি, সন্ধ্যাবেলা যার যার অফিস ফেরত চলে আসবেন।
বলতে গেলে সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় বড়বাবুর ঘরে ঢুকতে পারলো শিশির।
বড়োবউদি শুধু বসেছিলেন ঠর কাছে, আর কেউ নেই। বেশ রোগা দেখাচ্ছে,
বেশ ক্লান্ত, চোট-খাওয়া পাটা হাঁটু পর্যন্ত প্লাস্টার করা। ও ঢুকতেই মুখখানা
একটু ওর দিকে ফেরালেন, ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন, কী রে ?

প্রথমটায় শিশির কোনো কথাই বলতে পারলো না। কথাগুলো গলার
কাছে এসেও যেন আটকে আটকে যাচ্ছে, শুকিয়ে যাচ্ছে গলা। উনি ওর ঝিঝা
আর সংকোচের ভাবটা বুঝলেন। বললেন, কী বলবি, বল না ?

শিশির কোনক্রমে বললে, আমাকে—সেজোবাবু—কোথায় যেন—
পাঠাচ্ছেন।

অল্প একটু হাসির আভা ঝিলিক দিয়ে উঠলো বড়বাবুর ঠোঁটের প্রান্তে।
বললেন,—কোথায় পাঠাচ্ছে তুই জানিস না ?

—না।

বড়বাবু হাসলেন বড়োবউদির মুখের দিকে তাকিয়ে, তারপরে সেজোবাবুর
নাম ধরে বললেন, ওর কাণ্ড !

বড়োবউদি বললেন, সত্যি বাপু, সেই থেকে শুনছি শিশির চলে যাচ্ছে—
শিশির চলে যাচ্ছে। কিন্তু কোথায় যাচ্ছে সেটা কেউ খুলে বলে না। কে
একজন যেন বললে বসে যাচ্ছে। সত্যি নাকি ?

বড়বাবু বললেন, না না, ও বসে যাবে কেন ? ও যাবে অল্প জায়গায়।

তারপরেই শিশিরের দিকে তাকিয়ে—বেশিদিনের জ্ঞান নয়। যুরেই
আয় না। নতুন নতুন দেশ দেখবি। এ-ও তো সবায় ভাগ্যে হয় না।
শুধু একটা ব্যাপারে হুঁসিয়ার থাকবি। তোমার যেমন ঠাণ্ডা মেজাজ, এই

মেজাজটাই রাখবি। কেউ বকাবকি করলেও মেজাজ কখনো গরম করবি না। আর সব সময় কাজে মন রাখবি। মন রাখলে কাজ শিখতে মানুষের দেরি হয় না। তা সে যে কাজই হোক। আমরা কোম্পানী থেকে তোকে পাঠাচ্ছি, যখন ফিরবি, তখন কেউ যেন না বলতে পারে, কী লোক পাঠিয়েছিলেন? কাজের না—কিছু না। কেমন? যা এখন, বরং এই দুই দিনে নিচে এসে টাইপ-করাটা একটু অভ্যেস করে নে।

শিশির অবাক হয়েই শুনছিল। শুনতে শুনতে সে যেন মরীয়া হয়েই হঠাৎ বলে উঠলো, কিন্তু কোথায় আমাকে পাঠাচ্ছেন, তা তো বললেন না!

বড়বাবু ধীর শাস্ত কণ্ঠে উত্তর দিলেন,—জাহাজে।

—আঁ! !

যেন একটা প্রকাণ্ড হিংস্র সরীসৃপ তাকে তাড়া করেছে, এমনভাবে সে বড়বাবুর ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার হয়ে এসেছে, কোনো কোনো ঘরে আলো জ্বলছে, কোনো কোনো ঘরে জ্বলে নি। কোথায় যাবে, কী করবে বুঝতে না পেরে শিশির একটা আতঙ্কিত জন্তুর মতো এদিক-ওদিক ঘুরতে লাগলো। পরনে তার তখন ধুতি আর শার্ট। যে বেশে সে দোকান থেকে পান আনতে ছুটতো, সিগারেট আনতে ছুটতো, চকোলেট আনতে ছুটতো, একেবারে সেই বেশ। সেই হাকহাতা ছিটের শার্ট, কাপড়টা সেই মালকোঁচা দিয়ে পরা।

জাহাজে সে বাবুদের কাজ দেখতে যায়। ফলকার খাড়া সিঁড়ি দিয়ে সে তরতর করে লোয়ার হোল্ডে নেমে আসে, ইঞ্জিনরুমে গিয়ে বয়লার মেরামতির সময় বয়লারের মধ্যে ঢুকে গিয়ে পর্যন্ত কাজ দেখে। কিন্তু সেই জাহাজে কবে তাকে সমুদ্রে যেতে হবে? জাহাজে থাকতে হবে সব জাহাজী লোকদের সঙ্গে?

ছোট থেকেই তো এ বাড়িতে সে আছে, সঁাতার পর্যন্ত শেখবার সুযোগ পায় নি। সেই লোক যে সমুদ্র কখনো চাক্ষুষ দেখেনি, সে সমুদ্রের বড়ো বড়ো ঢেউ কল্পনা করেই মুহূঁয়া যায় আর কী!

স্রোতে ভাসতে ভাসতে মানুষ যেমন তৃণটুকু ঝাঁকড়ে ধরতে চায়, ঠিক তেমনি ভাবে সে দ্রুতপায়ে যায় একটা ঘরের দিকে। ঘরের মধ্যে আলো তখনো জ্বলে নি। জানালাগুলো খোলা, নীল পর্দার ফাঁকটুকু দিয়ে গাঢ় নীল আকাশের আভাস দেখা যায়। আর শোনা যায়, স্বহৃৎ একটা তানপুরার সুর। কণ্ঠস্বর তাতে তখনো যোগ দেয় নি।

ওদিকটায় তখন কোনো লোক নেই। যে ঘর কাছে ব্যস্ত। বিশেষ করে এটা মেয়ে মহল। তারা তখন গা-ধোয়া চুল বাঁধার কাজে ব্যস্ত। অগ্নরা সব কে কোথায় কে জানে! নির্জন ভিতরের বারান্দাটা পেরিয়ে প্রায় ছুটেই সে ঘরে ঢুকে গেল। অশ্রুট আর্দ্রকণ্ঠে বলে উঠলো, দিদিমণি!

তানপুরা থেমে গেল। নীল শাড়ি পরা আবছা আবছা দেখতে পাওয়া মূর্তিটি উঠে দাঁড়ালো, কী হয়েছে!

শিশির হাঁপাতে হাঁপাতে ভয়-পাওয়া শিশুর মতো বলতে লাগলো, আমাকে জাহাজে পাঠাচ্ছে। আমি সাঁতার জানি না—সমুদ্র দেখিনি—জলে আমার বড়ো ভয়—আমি বড়ো গঙ্গায় পর্বন্ত ভয়ে কখনো চানটুকু করিনি—আপনি আমাকে বাঁচান—আপনি আমাকে—

আর কথা বলতে পারলো না শিশির। হঠাৎ সে অসুস্থত্ব করলো, তুলতুলে নরম কবোষ একটা ফুলের মতো শরীর তাকে জড়িয়ে ধরেছে। যেন তাকে ঢেকে, আড়াল করে দাঁড়িয়েছে বাইরের লম্বা তীর থেকে বাঁচাবার জন্য।

তার বক্ষিত, বুঝুক অন্তরে যেন সংসারের সমস্ত মায়ামমতা, স্নেহ, প্রীতি একসঙ্গে এসে নিবিড়ভাবে স্পর্শ করেছে। তার বুকের ওপর যেন একটা আগুনের টুকরো কয়েক মুহূর্ত খেলা করে বেড়ালো। উন্মাদের মতো ঠোঁট দুটো ঘষতে ঘষতে সেই নরম তুলতুলে শরীরটা এক সময় মাথা উঁচু করলো। দুটো বিদ্যুৎময় হাত তার ঘাড়টাকে বেঁধন করে ধরে তাকে নিচু হতে বাধ্য করলো। কৃষ্ণকলি ফুলের কুঁড়ি দ্বিখণ্ডিত হয়ে যেন তার দিকে এগিয়ে এলো, তার দুটি ঠোঁটের সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে গেল। আর তার পরমুহূর্তেই বৃক্ষচূড় থেকে ছিন্নলতার মতো এলিয়ে পড়লো সেই শরীর। হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, হয়েছে তো? এবার পালাও। আর কখনো আমার সামনে এসো না।

প্রায় বিদ্যুৎ গতিতেই শিশির ছুটে এলো বিস্তৃত ছাদটায়। নিজের ঘর খুললো, ভিতর থেকে খিল এঁটে লুটিয়ে পড়লো তার বিছানার ওপর। তার সারা শরীরময় যেন অগ্নিগোলকরা ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে! এ যেন তাকে বাঁচাতে গিয়ে দুহাতে ঠেলে মৃত্যুর মুখে এগিয়ে দেওয়া। ধীরে ধীরে হিম হলে আসতে লাগলো সারা শরীর। ঘর ছিল অন্ধকার, বারান্দা ছিল অন্ধকার, তবু কেউ না কেউ যদি মেখে ফেল থাকে? সঙ্গে সঙ্গে তারবার্তার মতো দিকে দিকে ছড়িয়ে বাবে কথাটা। বড়বাবু গর্জে উঠবেন, মেজো আর সেজোবাবু

বলবেন, বেরিয়ে যা বাড়ি থেকে! মুহূর্তে সে পাথে গিয়ে দাঁড়াবে, চমকান জনসমুদ্রে দেখতে দেখতে বিলীন হয়ে যাবে।

সে রাত্রে শিশিরের বন্ধ ঘরের দরজা খুললো না। কেউ এলোও না তাকে ডাকতে। এক সময় তার পেটের মধ্যে ছন্নত স্থার অস্থিতি জাগলো, তবু সে বাইরে এলো না। এ বাড়িতে কেউ কাউকে খেতে ডাকে না, অথচ, কল্পনা করতে লাগলো শিশির। কেউ একজন এলো, দরজায় টোকা দিলো। তার হাতে ভাতের থালা, মাছের ঝোলের বাটি।

অন্ধকার বিহীনায় গুরে গুরে ছটকট করতে লাগলো শিশির। মাহুঘের খিঁচিও যে এত তীব্র হতে পারে, শিশির যেন জীবনে এই প্রথম অনুভব করতে লাগলো। সাদা সাদা গরম ভাত, কলাইয়ের ডালের বাটি, এক টুকরো মাছের ঝোল, হয়ত সেটা কই মাছ, হয়ত রুই, সঙ্গে দু-এক খণ্ড পটল আর আলু।

এত খিদে সত্ত্বেও শিশির কিছু উঠলো না। সাহস পেলো না। একটা অবিশ্বাস্য নিদারুণ ভীতি যেন তার দরজা আগলে দাঁড়িয়ে আছে। এখুনি তার ওপরে স্বাপদের মতো বুঝি ঝাঁপিয়ে পড়বে, এখুনি টুকরো টুকরো করে ফেসবে ভীক্স নখে। তার যে হৃদি শুক ঠোঁটের কোণে জীবনের কবোক্ষ স্বাদ এখনো লেগে আছে, সেখানে নখ বসিয়ে ছিন্ন ভিন্ন করে দেবে। পাপ! পাপ এসে তার শরীরে বাসা বেঁধেছে, তাকে সে কুরে কুরে খাবে।

পরদিন। যেমন সূর্য ঝঠে, তেমন উঠলো। যে ভাবে এ বাড়ির ঘুম ভাঙে, সে ভাবেই ভাঙলো। খুব ভোর ভোর শিশির উঠে চোরের মতো লঘু পায়ে নিচে নেমে গেল। এক দারোয়ান ছাড়া কেউ জাগেনি শুখনো। গেটটা খুলে দরজায় জলের ছিটে দিচ্ছে রঘুনন্দন। শিশির পাশ কাটিয়ে বাইরে গেল। বুড়ো রঘুনন্দন ব্রাহ্মণ, এ বাড়িতে আছেও অনেককাল। মুন্সিজী তাকে শিশির থেকে শিশিরবাবুতে তুললেও রঘুনন্দন শিশির বলেই ডাকে। অবাক হয়ে বললে, আবে এ শিশির, এত সকালে যাচ্ছে কোথা?

—দোকানে চা খেতে।

বাড়িতে চা হতে যার নাম নটা। সেজন্ত অপেক্ষাকৃত আগে যারা সূঠে তারা চায়ের প্রথম পর্ব বাইরেই সেবে নেয়। সেজন্ত এতে অবাক হলো না রঘুনন্দন। সে বিভবিড় করে স্তোত্রপাঠ করতে করতে অস্তমিকে চলে গেল।

দোকানটা কাছেই। শিশিরের আর খরচ কী? মাইনে বাবদ বাবুয়া যা দিতো, তা তার অমাই যেতো বলা যায়। এই টুকটাকি জলখাবার খাওয়া,

চুলকাটা, এক আধ প্যাকেট সিগারেট কেনা। অতএব, দোকানে বসে বেশ কিছু পরিমাণে টোট আর ডিম খেতে পয়সায় আটকালো না শিশিরের। সময় কাটাতে হবে তো? খবরের কাগজটা টেনে নিয়ে চোখ বোলাতে লাগলো। প্রথম প্রথম যখন তার কাগজ-পড়ার অভ্যাস হতে লাগলো, তখন সে খেলার পুঠাটা পড়তো শুধু। তারপরে বড়জোর সিনেমার বিজ্ঞাপনগুলো। আজকাল সেখান থেকে প্রথম পুঠায় এসে গেছে। পাকিস্তান, কেনেডি, ক্রুশ্চ, কাস্ত্রো—এইসব খবরই প্রথম পাতাটা জুড়ে।

খুব যে মনোযোগ দিয়ে পড়ছিল শিশির এমন নয়। মনটা তার যেন দুভাগে ভাগ হয়ে গেছে। একটা ভাগ খাচ্ছে-দাচ্ছে কাগজ পড়ছে, আর আরেকটা ভাগ নিশ্চল জাহাজটার বন্ধ দরজাগুলোর সামনে গিয়ে কান পাতছে। শোনা যায় কি কিছু? ওরা তাকে নিয়েই কানাকানি করছে হয়ত।—পাজি, মিটমিটে শয়তান—দূর করে দাও! এসব ছাড়া আর কী বলাবলি করতে পারে ওরা?

কাগজটা শিশির সরিয়ে রাখলো। আর সঙ্গে সঙ্গেই অন্য লোক টেনে নিলো সেটা। চায়ের দোকানের যা নিয়ম। অলসভাবে লোকটির দিকে মুহূর্তকাল তাকিয়ে অন্তরিক্তে মুখ ফেরালো শিশির। ‘এবার পালাও। আর কখনো আমার সামনে এসো না!’—একথা শোনবার জন্যই কি আপনার কাছে গিয়েছিলাম?—নিজের মনেই উত্তর-প্রত্যুত্তর করতে লাগলো শিশির। তার পরে হঠাৎই এক সময় উঠে দাঁড়ালো। খাবারের বিল চুকিয়ে দিয়ে বাইরে ফুটপাথে এলো। চোখের সামনে দিয়ে হস হস করে কয়েকটা মোটর চলে গেল। শিশির ভাবলো, ঠিক এখন, এই একবস্ত্রে, সোজা বাস ধরে হাওড়া কি শের্মানল্যা স্টেশনে চলে গেলে কেমন হয়? তার মানি ব্যাগটা তো সঙ্গেই আছে, পকেটে। তা হবে, শ-খানেক টাকা সবসম্বৎ হবে। কতদূর বাওয়া যায় একশ’ টাকায়? কাশী? বৃন্দাবন? ওসব জায়গায় যেতে কতো দামের টিকিট কিনতে হয়, তা-ও জানা নেই। গিয়ে পড়তে পারলে আর ভাবনা নেই। ঝাড়া হাত-পা একটা মাস্ক, কিছু না কিছু কাজ জুটে যাবেই। না হয়, চাকরের কাজই করবে। মনে জোর এনে দ্রুত পায়ে চলা শুরু করে একটু মাত্র এগিয়েছে, এমন সময় পিছন থেকে—এ শিশির—এ শিশির।

ধমকে দাঁড়িয়ে পিছন ফিরতেই হস্তমস্ত হয়ে রঘুনন্দন এগিয়ে এলো, কলমে,—তোকে হাঁকডাক করছে সেজোবাবু, আর তুই এখানে! আরি তো

তল্লাসি করে করে হয়রান। এ দোকান দেখি, সে দোকান দেখি, বেটা কোথা গেল চা খেতে ?

শিশিরের বুকটা হঠাৎ টিপটিপ করতে শুরু করলো। বললে, খুঁজছে কেন আমাকে ?

—আরে বাপ !—রঘুনন্দন বললে, তোকে নিয়ে কোথাও বেরুবে। গাড়ি বার করেছে, কালী গিয়ে ড্রাইভারকে ডেকে এনেছে তার বস্তি থেকে। শীগ্গির চোল্।

তবু নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো শিশির। তাকে নিয়ে অসময়ে কোথায় যাবে সেজোবাবু ?

—কী হলো ?

শিশির বললে, খুব রেগে গেছে, না ?

—কোন ?

—সেজোবাবু কিম্বা মেজোবাবু ?

রঘুনন্দন বললে, মেজোবাবু এখনো বিছানায়। না, রাগবে কেনো ? রাগবার মতো তো কিছু দেখলুম না সেজোবাবুর ? নে বেটা, চোল্।

যেন সন্মোহিতের মতো রঘুনন্দনের পিছনে পিছনে চলতে লাগলো শিশির।

গাড়িটা সত্যিই বাড়ির বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। ড্রাইভারের ঘুম-ঘুম চোখ, অসময়ে বেরুতে হচ্ছে বলে মুখখানায় বিরক্তির ভাব। আর ভিতরে অফিস ঘরের বারান্দায় স্টপবা দাঁড়িয়ে আছেন স্বয়ং সেজোবাবু। না, সত্যিই রাগ নয়। বরং শান্ত কোমল কণ্ঠেই বললেন,—ঠিক আধঘণ্টা সময় দিলাম দাড়ি-টাড়ি কামিয়ে, চান করে পোষাক পরে একেবারে তৈরি হয়ে নাও। আধ ঘণ্টার জন্ত আমি বেরুচ্ছি, ফিরে এসেই নিয়ে যাবো, কেমন ?

বলে, আর দাঁড়ালেন না, গটগট করে চলে গেলেন গাড়ির দিকে। আর সিঁড়ি দিয়ে লঘু পায়ে সোজা ছাদ পর্যন্ত উঠতে উঠতে শিশিরের মনে হচ্ছিল, তবে-কি কেউ টের পায়নি নাকি ? এ বাড়ির যা কাণ্ডকারখানা, দৃশ্যীয় কিছু ঘটলেই কয়েক সেকেন্ডে তারবার্তার মতো চারদিকে ছড়িয়ে যায়। ছড়িয়ে গেলে সেজোবাবু কি টের পেতেন না ? আর টের পেলে, ওর চেহারা হয়ে যেতো অস্ত রকম। মেজোবাবুও শুয়ে থাকতেন না, খোঁড়া পায়ে ঠিক নেমে আসতেন নিচে।

ভাবতে ভাবতে মনটা হঠাৎ একটু হালকা হয়ে গেল শিশিরের। সে একটু

খুশি হয়েই তার দৈনন্দিন কাজকর্মগুলো সেয়ে নিতে থাকে। আর আধঘণ্টা পার হতে না হতেই জামা, প্যান্ট-ট্যান্ট পরে সে নিচে নেমে আসে। ঘড়িতে তখন কম নয়, নটা বেজে গেছে। অফিসঘর খুলে নতুন বেয়ারাটা সব ঝাড়পোছ করছে। লেবারদের ফোরম্যান ইশাক অফিসঘরগুলোর সামনেকার বারান্দায় বেঞ্চির ওপর চুপচাপ বসে আছে। সে কাছে গেল ইশাকের। বললে,—কী হে. কাজ শেষ ?

ইশাক বললে, কাজ তো শেষ, লেकिन একটা লতুন কাম বাতাজে। আমি. তো লোক লাগিয়ে দিয়ে চলে এসেছি। এখন বাবুদের সেটা বলি। লইলে পরে আবার খ্যাচ খ্যাচ করবে বাবুরা।

—কী কাম বলো তো ?

—ইঞ্জিন রুমে। কফার ডাম। বয়লারের পাশ দিয়ে পিছনের চার নম্বর কলকার মাঝ বরাবর চলে গেছে। বুঝলেন না ?

কথাটা শিশিরও জানতো না। কারণ এ যাবৎ যত জাহাজে সে কাজ করেছে, ‘কফার ডাম’-এর কাজ কখনো হয়েছে কিনা মনে করতে পারে না। সেজন্ত এর রেটও সে জানে না। রেট অবশ্য বড়বাবুর ঘরের ড্রয়ারটার নিচের তলায় রয়েছে চৌদ্দ নম্বর ফাইলে। ঐটেই রেট-ফাইল। কিন্তু কী করতে হবে ওখানে ?

ইশাক বললে, চিপিং করে দুকোট লাল রঙ দিতে হবে। ট্যান্কির মতন। কিন্তু এতে সিমেন্ট দিতে হবে না। রঙ দিতে হবে। রেড লেভ নয়, রেড অক্সাইড মালুম হচ্ছে। রঙের ড্রাম বার করে দিয়েছে সঙ্গে সঙ্গেই।

শিশির বললে, আজ সারাদিনের মধ্যে কাজটা হবে ?

ইশাক বললে, তা হবে না। রাত ভর কাম করলেও কাল সকালে সেকো কোট্ রঙ পড়বে, তার আগে নয়।

—তাতে আর ক্ষতি কী ? জাহাজ তো ছাড়ছে পরশু ?

—আপনি ক্লেপেছেন ?—ইশাক বললে, পরশুরও পরদিন ছাড়বে। শালায় পার্সার তো অঘোর-বিঘোর জর নিয়ে হাসপাতালে গিয়ে। গুনলুম, সেজোবাবু তাকে দেখতেই সাত সকালে ছুটেছে হাসপাতালে।

পার্সারের অস্থখের কথাটা শিশিরও জানতো। ইশাকের কথা শুনে তারও মনে হলো, সত্যিই তো পার্সার একটু না সেয়ে উঠলে জাহাজ ছাড়বেই বা কী করে ?

শিশির নিশ্চিত বোধ করে ইশাকের পাশেই বসে পড়লো। ইশাক বললে, খাবেন সিগারেট ? ভালো চীজ আছে, পলমল।

শিশির বললে,—না, বাবু! এসে পড়বে কেউ না কেউ। বেশি থাকলে প্যাকেট একটা দিতে পারো।

ইশাক ওর দিকে আস্ত একটা প্যাকেট এগিয়ে দিলে। এ সবই জাহাজ থেকে পাওয়া। দামের কোনো প্রশ্নই ওঠে না। ইশাক সিগারেট ধরালো। ঘোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললে, শালার জাহাজটা নানান জাত-বেজাতের লোকে ভরা। ক্যাপ্টেন গ্রীক, স্টুয়ার্ড ইটালিয়ান, একেবারে খাটি ট্রাম্প জাহাজ যাকে বলে। কিন্তু স্ত্রী—বলতে বলতে সোজা হয়ে বসলো ইশাক—শালার ক্যাপিতানির বা একখানা বউ আছে না জাহাজে ! ঈস ! শালার জান লড়িয়ে দেওয়া যায় !

শিশির অবাধ হয়ে বললে, বউ ! কই, আমি তো দেখি নি !

—দেখবেন কী করে ?—ইশাক বললে, সবসময়ই তো ক্যাপিতানি তার বউকে ভিতরের ঘরে আটকে রাখে ! আমি হঠাৎ এক বলক দেখে নিয়েছি।

শিশির বললে,—আচ্ছা ইশাক, ক্যাপ্টেন থাকতে পারে বউ নিয়ে জাহাজে ?

ইশাক বললে,—এসব ট্রাম্প জাহাজে পারে তো দেখি। বিশেষ করে গ্রীকরা। জাহাজে তো গ্রীক নিশান উড়ছে, দেখেন নি ?

—তা দেখেছি।

ইশাক বললে, বউটার চুল বড়ো বড়ো জানেন ? মেমদের মতো ছোট করে ছাঁটা নয়। চুলের রঙও কালো, লালচে নয়। চোখের তারা ছোটো পর্বন্ত কালো, লালচে নয়। গায়ের রঙে একটু হলদে হলদে ভাব। গায়ের রঙের সঙ্গে মিলিয়ে গায় হলদে রঙের গাউন পরেছে, বুঝলেন ? মাইরি ! চোখ ছানাবড়া হয়ে যাবে ! এরকম মেয়েহলে আপনি জিন্দেগীতে কখনো দেখেন নি।

শিশির উৎসুক হয়ে শুনছিল। তাকে জাহাজে যেতে হবে। তবে কি এই জাহাজেই ? বোধ হয় না। কোনো ইঞ্জিনিয়ার জাহাজ হবে। বাইরে স্ট্রট, আর ভিতরে ডিউটির সময় ইঞ্জিন কমে ঢুকে বয়লারে কয়লা ঢালো। তার মজবুত শরীর, আর চওড়া শক্ত হাত দেখেই বাবু! বোধহয় তাকে পাঠাবার বন্দোবস্ত করেছে।

কিন্তু পরক্ষণেই মনে হলো, বড়বাবু তাকে একটু টাইপ শিখতে বললেন

কেন ? টাইপের কী কাজ ? সে তো আর জাহাজে গিয়ে পার্সার হচ্ছে না । পার্সার তো অফিসার । কেবিনে থাকে, ইংরেজিতে চিঠিপত্র লিখতে হয়, টাকার হিসেব-কিতেব করতে হয়, জাহাজ বন্দরে এলে এজেন্টদের ঘরে কাগজপত্র নিয়ে দেখা করতে হয় । কাঠমস্দের সঙ্গে লেনদেন করতে হয় । রীতিমত শিক্ষিত লোকের কাজ । তাকে দিলে ওসব হবে কেন ?

ঠিক এই বকম সময় সেজোবাবুর গাড়ি এসে দরজায় দাঁড়ালো । ইশাক তড়াক করে উঠে সিগারেট ছুঁড়ে ফেলে দৌড়ে গাড়ির কাছে গিয়ে সেলাম করলো । সেজোবাবু নেমে দাঁড়িয়ে ওর সঙ্গে কাজকর্মের কথাই বললেন । তারপরে ইশাক চলে যেতেই ভিতরে এলেন তিনি । দেখতে শেলেন শিশিরকে, ধমকে দাঁড়ালেন । বললেন—একটু দেরি হয়ে গেল । তুই তৈরি তো ?

—হ্যাঁ ।

—তাহলে আস ।

বলে তখখুনি ওকে নিয়ে গাড়িতে উঠলেন । সোজা গাড়ি চললো ডালহৌসি স্কোয়ার (এখনকার বি-বা-দী বাগ) এজেন্টদের অফিস । জাহাজ বন্দরে থাকলে সাহেবরা খুব সকাল-সকালই অফিসে আসে । সেখানে খোদ বড়সাহেবের কাছে তাকে নিয়ে গেলেন সেজোবাবু । কথাবার্তা যা বলবার সাহেব সেজোবাবুর সঙ্গেই বললেন । শুধু তাঁর চোখ দেখে মনে হলো, শিশিরকে তাঁর মোটামুটি অপছন্দ হয় নি ।

বড় সাহেবের ঘর থেকে বেরিয়ে এবার আরেকজন অফিসারের ঘরে । এই অফিসারটি বাঙালী, কাজকর্মের ব্যাপারে এঁরই কাছে আসতে হতো শিশিরকে, সেজন্য শিশিরকে তিনি আগে থাকতেই চিনতেন । বাবুদের সঙ্গে এ ভদ্রলোকের খুবই দ্বন্দ্বতা ছিল । সেজোবাবুকে খুব খাতির করেই কাছে বসালেন । বললেন, শেষ পর্যন্ত একেই পাঠাচ্ছেন ?

—হ্যাঁ ।

ওর দিকে তীব্র চোখে একবার তাকিয়ে নিয়ে তিনি বললেন, কী হে, পারবে তো ?

শিশিরের উত্তর দেবার আগেই সেজোবাবু বলে উঠলেন, খুব পারবে । ভাছাড়া একটা তো মোটে ট্রেন, তারপরেই ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসবে ।

ভদ্রলোক একজনকে ডেকে কীসব কাগজপত্র, কর্মটর্ম আনালেন । ওঁর

টেবিলে প্রায় ঘণ্টাখানেক বসে নানান ফর্ম ফিল-আপ করতে হলো, নানান জায়গায় সই করতে হলো। জাহাজের কাজ দেখতে পোর্টের মধ্যে যেতে টেভে হয় বলে শিশিরের নামে একটি পারমিট বা পাস ছিল। সেই 'পাস'এ শিশিরের ছোট একটা ফটোও সংলগ্ন করা ছিল। যখন ঐ ফটো তোলা হয়, তখন তার কয়েকটা কপি রাখা ছিল অফিসে। সবারই রাখা হয়। বড়বাবু, সেজোবাবু প্রভৃতি সবারই আছে। সেজোবাবু মনে করে তারও তিনটে কপি সঙ্গে এনেছিলেন। ফটোব সেই কপি তিনটি ফর্মের যথানির্দিষ্ট স্থানে লাগিয়ে দেওয়া হলো। তাব ওপর সই-সাবুদ ইত্যাদি। ফর্মটর্ম সঙ্গে করে আবার তাকে নিয়ে সেজোবাবু চললেন পোর্ট-কমিশনার্স অফিসে, পোর্ট-পুলিশের কাছে। যে সব কাজ দশদিনেও হয় না, সে সব কাজ দশ মিনিটের মধ্যেই হয়ে যেতে লাগলো। শেষ পর্যায়ে যেতে হলো পোর্ট হেল্প অফিসারের কাছে। এখানেও কাগজপত্রে সই-সাবুদ, ফর্ম ইত্যাদি নানান কামেলার ব্যাপার। তারপরে আছে শারীরিক উৎপীড়ন। সুস্থ শরীরকে ব্যস্ত করা। একহাতে বসন্তের টিকে, অগ্রহাতে টি-এ-বি-সি নিয়ে আড়ষ্ট হাতে আর গা ম্যাজম্যাজ করা শরীর নিয়ে শিশিব যখন বাড়ি ফিবলো, তখন বেলা দুটো উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। সেজোবাবুবও হয়রানি গেছে কম নয়। শিশির মাথা ধুয়ে কোনোরকমে দুটি খেয়ে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লো। সন্ধ্যা হবো-হবোর মুখে আংছলের লোক এলো নিচে। কালী চাকরটাব ডাকাডাকি। জরজর দেহ নিয়ে সে নিচে নেমে এলো। পোষাকের ট্রায়াল। তারপরে এককাপ চা মুখে দিয়ে আবার ওপরে উঠে যথারীতি শুয়ে পড়লো। রাত্রে হাতের যজ্ঞা আর ধুম জর। অনেক রাত্রে কে যে এসে তাকে এক গেলাস দুধ খাইয়ে গেল, তা সে মনেও ধরতে পারলো না। মেয়েছেলে, এটুকু মনে আছে। বাড়ির আশ্রিতদের কেউ, না, বউদিদের একজন? না কি স্বয়ং স্বয়ং?

ঘাম দিয়ে জর সারলো সকালবেলা। নিচে নেমে এলো। রঘুনন্দন গেট খুলেছে। চায়ের দোকান। খবরের কাগজ। ক্রস্‌ভ-কেনেডি-কাত্রো। চা-টোন্স্টের পর ফিরে এলো। বেঙ্কিতে ইশাক। আপনাকে এতো পুরশানি দেখাচ্ছে কেন? হাতব্যথা, জর। কাজ শেষ হলো? জী, ই। বাবুদের খবর দিতে এসেছি। পরন্তু ভোরে জাহাজ ছাড়ছে। কাপিতানি খুঁজছে বাবুদের। আজই আবার সে বউকে নিয়ে ঘুরতে বেকবে। মার্কেটে আসবে। কেনাকাটা। টাকার দরকার। বুঝছেন না? এইসব টুকরো-

টাকরা কথাবার্তা। চেতনার পর্দায় যেন ভালো করে কিছুই দাগ কাটছে না।
তাকে যে যেতে হবে, এটাও যেন আজ তার মনে কোনো ক্রিয়া করছে না।

—কীরকম ফুলেছে দেখেছো হাতটা ?

—ও কিছু না, আজই সেরে যাবে।

—আচ্ছা ইশাক, জাহাজের নামটা যেন কী ?

—কোন জাহাজ ?

—যে জাহাজে কাজ করলে।

—তাজ্জব ! জাহাজে এতবার গেলেন এলেন, নামটা মনে পড়ছে না ?

মূহূর্তকাল চিন্তা করলো শিশির। কী আশ্চর্য, নামটা মনে করতে পারছে না কেন ? নামটা একটু অগ্ৰ রকম। তা-ও সামনে, দুই পাশে গ্রীক ভাষায় লেখা, পিছনেই শুধু ইংরেজিতে দেওয়া আছে নাম। কী যেন ? ইশাক বললে, Antelope.

—ই্যা ই্যা মনে পড়েছে। Antelope মানে কী হে ?

—কেয়া মালুম। অতই যদি জানবো তো আপনার মতো পড়িলিখি আদমি হতুম। সাচমুচ জানেন না মানে ?

শিশির বললে, কোথা থেকে জানবো ? আমি কি পড়িলিখি আদমি ? তুমি তো পুরোনো লোক, চোখের সামনেই তো আমাকে বড়ো হতে দেখেছো। আমি বাবুদের জাতও নই, এ বাড়িতে আমার মা ঝিয়ের কাজ করতো। তোমার মনে নেই ?

ইশাক একটু অবাক হয়েই শিশিরের দিকে তাকালো। এর দেখছি সাচমুচ তব্বিয়ৎ খারাপ হয়েছে, নইলে এসব কথা কেউ মুখ ফুটে বলে জাহির করে ?

—ইয়া আল্লা !—বলে খুতনিতে হাত বুলোতে বুলোতে ইশাক কী একটি ছুতো করে বাইরে চলে গেল। শিশির বেঞ্চিতে একা। কে যেন কোথায় মাইকে গান চালাচ্ছে। সামনের বাড়িতে, বারান্দায়, টকটকে লাল একটা শাড়ি শুকুতে দিয়ে গেল। রাস্তার কোনো অংশে, কাছেই, কাকেরা দলবেঁধে ‘কা-কা’ করছে। কোনো একটা কাক পড়ে গেছে, ডানা ভেঙে গেছে, উড়তে পারছে না, ছেলের দল তাড়না করছে, তাই বোধহয় ওদের এই সমবেত ‘কা-কা’ বলবব।

শিশির উঠলো, তার টেবিলে গিয়ে একটু বসলো। হঠাৎ বড়ো মায়ী হতে

লাগলো টেবিলটার ওপর। একবার হাত বুলালো। কিন্তু না, যান্না করলে চলবে না। তাকে যেতে হবে, তার পক্ষে যাওয়াই ভালো। আর তাছাড়া, সেজোবাবু তাকে যতই মূল্যবান পোষাকে সাজাক, আসলে সে নিচু জাতের, মূর্খ, বিয়ের ছেলে। তার পক্ষে জাহাজের ইঞ্জিনরুমে নেমে বসলায়ে কয়লা ঢালার কাজই সাজে। তাই সে করবে। 'তুমি কি এন্ডারসাইজ করো? খেয়ে-দেয়ে গতবটা তো খুব বাগিয়েছো!'—আবার কানের কাছে একজনের কণ্ঠস্বর ভ্রমরের মতো গুঞ্জন তুলে ফিরছে। শিশির নিজের মনেই বলে উঠলো, বেশ তো! আমি এই গতর দিয়েই আমার পেট চালাবো। আমার তো এতে লজ্জা নেই! ঠিক এই সময় আবার রব উঠলো, শিশির—শিশির?

সেজোবাবু ডাক। উঠে কাছে গেল। সেজোবাবু স্লিপিং গাউন পরে নিচে নেমেছেন, হাতে চাবুর কাপ। এতো সকালে গুঁকে চা করে দিলো কে? গুঁকে দেখে নিজেই এগিয়ে এলেন। বললেন, কেমন আছিস?

—ভালো।

—কিছু খেয়েছিস?

—হ্যাঁ।

—ইশাক এসে খবর দিয়েছে। তুই জামাটামা পরে রেডি হ। গাড়ি নিয়ে জাহাজে চলে যা। ক্যাপ্টেন আসবে।

—কোথায়?

সেজোবাবু বললেন,—কোথায় আবার? এই বাড়িতে। এখান থেকে মার্কেটিং-এ যাবে।

শিশির আর কিছু বললে না। সেজোবাবু বললেন, আধঘণ্টার বেশি সময় নিয়ে না যেন।

এটা সেজোবাবুর বলায় কায়দা। সবলময় তিনি 'আধ ঘণ্টা' মাত্র সময় দেন। শিশির গুঁর কথার উত্তরে মাথা হেলিয়ে ওপরে চলে গেল। যেতে যেতেই দেখলো, উলুনে আঁচ পড়ে গেছে, সারা বাড়িটা অসময়ে ঘুম থেকে জেগেছে, সেজোবাবুর হাঁকডাক শোনা যাচ্ছে। চাকর-বাকররা ঘোরাঘুরি করছে। মেয়েরা সাবান, তোয়ালে, শাড়িটাড়ি নিয়ে বাথরুমগুলোতে ঢোকবার উচ্ছোগ করছে। কালী চাকর এক গোছা চাবি নিয়ে তার পাশ দিয়েই বানাং বানাং করতে করতে লাফিয়ে লাফিয়ে সিঁড়ি পার হচ্ছিল। শিশির তাকে থামিয়ে দিলো,—কোথায় যাচ্ছিল রে?

কালী বললে, নিচে যাচ্ছি ঠাণ্ডাঘর খুলতে ।

এ বাড়িতে, অফিস ঘরগুলোর প্রান্তে বেশ বড়ো একখানা সাজানো-গোছানো ঘর আছে, যেটা এয়ারকন্ডিশনড করা । বিশিষ্ট অতিথি-অভ্যাগত এলে ঐ ঘরেই তাদের অভ্যর্থনা করা হয় । দামী সোফাকাউচ সাজানো, কাশ্মীরী কার্পেট বিছানো, দেয়াল-আলমারি আছে ছুটি হুদুশ ঘরাকাচের পাশা দিয়ে ঘেরা । বাইরে থেকে বোঝা যায় না ভিতরে কী আছে, পাশা খুললেই সারি সারি বোতল, কাঁচের পাত্র, কাঁটা চামচ, কাপ-ডিস ইত্যাদি । বাড়ির সবাই সংক্ষেপে একেই বলে, ঠাণ্ডাঘর ।

শিশির ওপরে গেল । ওপরে ছাদের কোণে রাখা পাশাপাশি দুটো অতিকায় ট্যাক আছে, তার একটাতে কল লাগানো, খুললেই জল পড়ে । সেই জলে ষাতে চান-টান করা যায়, তাব জল কলের নিচে জমানো পাথর বসানো চৌকো চৌকো টালি আছে । স্নান করার কাছেই মাথায় আসবেস্টাম বসানো বাথরুম । অর্থাৎ দরকার পড়লে ছাদেই চানটান সেরে নেওয়া যায় আর কী ! শিশির দাড়ি কামিয়ে, মাথা বেশ করে ধুয়ে পোষাক পরে কিছুক্ষণের মধ্যেই তৈরি হলো । জর নেই, তবু শীত শীত করছিল বলে চানটা করলো না । চুল ঝাঁচড়ে নিলো । শরীরটাও একটু দুর্বল দুর্বল লাগছে । এখন গাড়ি নিয়ে জাহাজে না ছুটলেই ভালো ছিল । মুখটা মুছে একটু পাউডার বুলিয়ে নিয়ে ঘর বন্ধ করলো শিশির । সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে আসতে লাগলো । দোতলায় পৌছানো মাত্রই—

—কোথায় ছিলে ? ডেকে ডেকে সাড়া পাই না ?

রাগত দুটি চক্ষু । কালো জরি পাড় শাড়ি । হাতে চুড়ির ওপরে সোনার বালা, কানে হীরে বসানো তুল, গলায় হীরে বসানো নেকলেস । খোঁপা-বাঁধা চুল । খোঁপায় বেঁধানো দুটো কাঁটার ওপরে দুটো মিনে করা ক্ষুদ্র ময়ূর ঝুঁটি-বাঁধা মাথা তুলে আছে প্রলম্বিত পুচ্ছ ঝুলিয়ে । নির্বাক, বিম্বিত শিশিরের দিক থেকে চোখ ফেরাতেই ময়ূর দুটো দৃশ্যমান হলো । কানের তুল আরও ঝুলিয়ে সে বললে, এখুনি নিশিকান্তের দোকানে যাও গাড়ি নিয়ে । আমার আংটির পাথরটা ছুটে গেছে, এটা এখুনি ঠিক করে নিয়ে এসো ।

বলে একটা কাগজের মোড়ক কোনোরকমে তার হাতে গুঁজে দিয়ে গুলু বিন্দুর বুটি তোলা কালো শাড়িটা দ্রুত পায়ে তার নির্দিষ্ট ঘরের দিকে অপস্থত হয়ে গেল ।

শিশিরের বুকের ভিতরটা অকারণে টিপ টিপ করে উঠেছিল। মোড়কটা খুলে বহুমূল্য হীরেটার দিকে একবার চোখ রাখলো শিশির। সেটা জলজল করছে অকলঙ্ক স্তম্ভতায়। তাড়াতাড়ি আংটিসমেত মোড়কটা বন্ধ করে শিশির পা চালিয়ে দিলো। ভালো গাড়িটা বাব করে ড্রাইভার ঝাড়িয়ে আছে। বোধহবে সাদা পোশাকটা পরেছে ড্রাইভার গাড়ির সাদা রঙের সঙ্গে রঙ মিলিয়ে। শিশিরের সার্ট-প্যান্টও সাদা! সব কিছুই যেন সাদা। হীরের সঙ্গে মিলে যেতে চাইছে। সাদায় সাদায় একাকার হয়ে গাড়ি, ড্রাইভার আর শিশির এগিয়ে চলতে লাগলো। ড্রাইভার বললে, জাহাজে যাবেন তো?

—না। বউবাজার। নিশিকান্তের দোকান।

গয়নার বহুমূল্য দোকান। জমকালো নামও একটা আছে, তবু এদের কাছে সেই নিশিকান্তের দোকান। হীরেটা নাড়াচাড়া করে দেখলো একজন, বললে, খাঁটি জিনিস। অনেক দাম।

—জানি।

দোকানের কর্মচারিটি মুখ তুললো,—জিনিসটা কাব শিশিরবাবু? আপনার?

—খ্যাং!—শিশিরের মুখখানা অকারণে আরক্ত হয়ে উঠলো বললে, আপনি কি নতুন দেখছেন আমাকে? ও-বাড়ির আমি কী, জানেন না? ওটা স্বেচ্ছায়—ছোট দিদিমণির।

—ও—বলে কর্মচারিটি ভিতরে চলে গেল। মিনিট দশেক দেরি হলো। তারপরে আংটিটা ঠিকঠাক করে নিয়ে আবার গাড়িতে উঠে বসলো শিশির।

—এবার কোথায়? জাহাজ?

—না। বাড়ি।

বাড়িতে তখন একটা সোরগোল পড়ে গেছে রীতিমত। অফিসঘরের বারান্দায় খোঁড়া পায়ে পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন মেজোবাবু। চুনট-কবা ধুতি, সাদা সিন্ধের মোজা, গরদের পাঞ্জাবি, এক হাতে সেন্ট মাখানো ক্রমাল, অগ্ন হাতে ছড়ি। প্রকে দেখামাত্রই তেড়ে এলেন, কোথায় গিয়েছিলি গাড়ি নিয়ে? জাহাজে যেতে হবে না?

ঠিক প্রথমটার কথা সরলো না শিশিরের, গলা শুকিয়ে উঠলো। মেজোবাবু আরও রেগে গেলেন, চিংকার করে বললেন, জেবেছো কী তোমরা! মাথা কিনে নিয়েছো? বা ইচ্ছে তাই করবে?

শিশিরকে বাচালো ড্রাইভার। সে এসে ইতিমধ্যে দাঁড়িয়েছিল ওর পছনে। বললে, শিশিরবাবু বউবাজার গিয়েছিল। নিশিকান্তের দোকানে।

এই কথাতেই কাজ হলো। নিশিকান্তের দোকান মানে গয়নার দোকান। হট করে গয়নার দোকানে যখন গিয়েছিল তখন নিশ্চয়ই কাজে গিয়েছিল। হয়ত বড়দাই পাঠিয়ে থাকবে, আর নয়ত মেয়েরা। গলার স্বর নামিয়ে গজগজ করতে করতে মেজোবাবু বললেন, এদেরও যেমন কাণ্ড, আর লোক পেলো না। অল্প গাড়িটা পড়ে রয়েছে কী করতে? অল্প কেউ যেতে পারতো না? তা না সব কাজেই শিশির—শিশির। শিশির তো চলে যাচ্ছে, এবার কী করবে সব? তারপরে ওর দিকে তাকিয়ে, -যা- ভেতরে যা। কার জিনিস?

—ছোট দিদিমণির।

সঙ্গে সঙ্গেই মুখ ছুটলো মেজোবাবুর। বলতে লাগলেন,—গয়নার মেরামতি নিশ্চয়? আগে থাকতে খেয়াল করতে নেই? কলেজে পা দিয়েই ছুঁড়ির দেমাক গেছে বেড়ে।

শিশির দ্রুতপায়েই ওপরে চলে এলো। স্বষমা বোধহয় ওপরের কোনো জানালার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল, ও আসামাত্রই ছুটে এলো। মুখখানা আরক্ত, ছুটে আসার দরুণ ঘনঘন নিঃশ্বাস পড়ছে। রাগত কণ্ঠেই বললে, এতো দেবি করলে কেন? মেজদার বকবকানি শুরু হয়েছে শুনছো না? কী দরকার বাপু বেছে বেছে আমাকেই সং সাজাবার! আমি যেন চিনেমাটির পুতুল, যা ইচ্ছে দাজিয়ে লোকের সামনে হাজির করা। কী না, বোন আমার কলেজে পড়ছে। কে পড়তে চেয়েছিল কলেজে? তোমরাই তো পাঠালে।

বকবক করতে করতে তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিলো মোড়কটা। পর মুহূর্তেই আংটিটা বার করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগলো।

—আমি যাই?

ওর দিকে মুখ তুললো, তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বললে, যাও? কে বললে দাঁড়াতে? যার শোনো, নিচে মেজদাকে বলবে, এর ওপরে যেন আমাকে আবার গান শোনাতে ফরমেশ না করে।

শিশির দাঁড়িয়ে পড়েছিল। হঠাৎ বলে উঠলো, আসছে তো জাহাজের ফ্যাপটেন। আপনি তার সামনে যাবেন কেন বুঝলাম না।

স্বষমা তেমনি উদ্ভাবিত কণ্ঠেই বললে, তুমি বোকারাম বুঝবে না কিছুই! ফ্যাপটেনের সামনে আমি যাবো কেন? ফ্যাপটেনের বউ আসছে

না? আমার ঘরেই তো এসে বসবে। দেখছে না আমার ঘরখানা কেমন সাজানো হয়েছে! চোখ নেই নাকি?

স্বঘর ঘরখানা, ওরা যেখানে দাঁড়িয়েছিল, সেখানটা থেকে খানিকটা দূরে। ভিতরটা দেখা যায় না, আর বাইরের সব ঘরের দরজাতেই তো আজ বহুমূল্য বালর ঝোলানো হয়েছে। নিচে থেকে আবার এই সময় রব উঠলো, শিশির—শিশির!

—বাই,—বলে সাড়া দিয়ে তাড়াতাড়ি নিচে নেমে গেল শিশির। এবারে সেজোবাবুর পালা। ছাই রঙের স্ট্রট আর লাল রঙের টাই, কোটের কলাবে গোলাপের কুঁড়ি। সেজোবাবু ঠাণ্ডাঘর থেকে বেরিয়ে ওপরের দিকেই আসছিলেন, বললেন, আর দেরি করিস না। শীগ্গির বেরিয়ে যা।

শিশির অরিত ভঙ্গিতে এগিয়ে যাচ্ছিল, ঠাণ্ডাঘরের সামনে থেকে কে যেন তাকে নিচু গলায় ডাকলো,—এ শিশিরবাবু?

চমকে ফিরে তাকাতেই দেখলো, দন্তহীন মুখে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছে মুন্সিজী। ধবধবে সাদা কোট, সাদা পায়জামা, সাদা কেডমের জুতো, মাথায় ফেজ। বললে, এক মিনিট। দেখে যান কেমন সাজানো হয়েছে ঠাণ্ডাঘর!

দরজা খুলে, পর্দা সরাতেই ঠাণ্ডা বরফ-হাওয়া এসে গায়ে লাগলো। টেবিলে কেক-বিস্কুট-পাস্তির রাশি সাজানো, ফুলের তোড়া, দামী সিগারেটের টিন, অদূরে চায়ের সরঞ্জাম। শিশির একটু হেসে বললে, আসল জিনিস?

চোখের কোণ ছোট করে মুন্সিজী বললে, আলমাবির পেছনে। আবে শিশিরবাবু এজন্তই তো মুন্সিজীর দরকার। সারি সারি মাল দেখিয়ে মেজোবাবু বললে, চলবে? আমি বললুম, ধুং! এসব ছোঁবে না। রুপিয়া ছোড়ুন, আমি 'Vat 61' নিয়ে আসি।

—পেলে?

—জরুর। এই মুন্সি দরকার হলে বাঘের দুধতি নিয়ে আসতে পারে।

শিশির বললে, তুমিই বুঝি সার্ভ করবে?

মুন্সিজী বললে, না-না, সেজন্ত হোটেলের লোকই এসেছে। শালা বাইরে কোথায় বিড়ি ফুঁকতে গেছে আর কী! আমি আছি, ক্যাপ্তান যদি কক্টেল খেতে চায়?

—কক্টেল!

মুন্সিজী আশ্চর্যস্বাদের হাসি হেসে বললে,—কক্টেল বুঝলেন না? সব

মালের মিশেল আর কী! সোজা নয়। কোনটার সাথে কোনটা মিশবে, কতোটা মিশবে, তার দস্তুর মতো হিসেব আছে। জানবে ঐ শালা মেজোবাবু? কোন শালা জানবে? টুঁড়ে বেড়ান না তামাম কলকাতা। এই মুন্সির মতো উত্তাদ ককটেলওয়াল। দোসরা মিলবে তো পাঁচশো হাত নাকে খং দেবো!

বাইরে থেকে আবার শোনা গেল সেজোবাবুর গলাব স্বর,—শিশির—শিশির?

শিশির তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে এলো ঠাণ্ডাঘর থেকে। বারান্দায় মেজোবাবু-সেজোবাবু দুজনেই ঘুরছেন। সেজোবাবু বললেন, এখনো দেরি করছিঁস?

সময় বুঝে গেটের কাছ থেকে ড্রাইভারও গাড়ির হর্ণ বাজাচ্ছে। চলতি কথায় তারা ‘হর্ণ’ বলে, আসলে হর্ণের মতো আওয়াজ নয়, দিবা স্বরেলা বাজনার মতো শোনায়। গাড়িটা কাকে দিয়ে ওঁরা যেন কিনে আনিয়েছিলেন, অনেক টাকা দান, পিছনে ‘U-B’-োর্ড লাগানো। তার মানে Great Britain থেকে কেনা। নিঃশব্দ হংসের মতো গাড়িটা যেন সঁতার কেটে চললো। সাকুলার রোড। বাঁয়ে বেকে খিদিরপুর ব্রীজ, তারপরে ডক অঞ্চল, গার্ডেনরীচ জেটি। গাড়ি থেকে নেমে শিশির জাহাজে উঠলো। হালো, গুডমর্নিং-এর ভিড় ঠেলে সোজা ক্যাপ্টেনের ঘরে।

—সিট্‌ ডাউন।

ক্যাপ্টেন ঘন নীল লং-প্যাণ্টের ওপর সাদা হাওয়াই শার্ট পরেছে। চওড়া বব্বায়ে হাতের ওপর ঘড়ির স্টিলব্যাণ্ড। টেবিলে বসে কী যেন লিখছে।

শিশির বসে চারদিক নিরীক্ষণ করতে লাগলো। এই জাহাজের মতো কোনো জাহাজেই তো তাকে আসতে হবে, থাকতে হবে। তখন সে হবে খালিসি, ক্যাপ্টেনের ঘরে ঢুকতে পারবে না, হয়ত বা উচুতেই আসতে দেওয়া হবে না তাকে।

সাহেবের হাতেও একটা আংটি, সাদা পাথর বসানো, হীরে নয় নিশ্চয়, হীরে হলে আরও ঝলমল করতো। কী আশ্চর্য, আংটির কথায় মনটা আবার মুহূর্তের জন্য চলে গেল স্থির, নিশ্চল জাহাজটায়। কালোর ওপরে সাদা বুটি দেওয়া শাড়ি আর ব্লাউজ, গয়না-গাঁটি। অত সাজগোজ যেন ওকে মানায় না! সাদা অথবা হালকা রঙ, মৃদুমৃদু কথা, কিম্বা কথা না বলে চুপ হয়ে থাকা, আর নয়ত তন্ময় হয়ে তানপুরার সঙ্গে গলা মেলানো। এ হাফুযটির সঙ্গে যেন কালো শাড়ির মাহুযটা মেলে না! যেন কিছুই হয় নি, এমনভাবে কালো

শাড়িটা তার কাছে এলো, ঝংকার তুলে কথা বললো। সাধা শাড়ির বিনির্ভল
বুহুভাষিনী তার চোখের দিকে চোখ তুলে এক মুহূর্তের জন্ত হস্রত তাকাতো,
তারপরে মুখখানা বাঙা হয়ে উঠতো, ছুটে পালাতো।

কিন্তু শিশিরের চিন্তার যন্ত্রটি ঝংকার তুলতে না তুলতেই মিলিয়ে গেল।
হঠাৎ খুঁট করে একটি শব্দ হলো ভিতরের কেবিনে, অর্থাৎ ক্যাপ্টেনের শোবার
ঘরের দরজায়, বেরিয়ে এলো ক্যাপ্টেনের সেই অলোকসামান্য রূপসী স্ত্রী।
সত্যিই দেখবার মতো চেহারা। দীর্ঘাদ্বী, তরী, মাথায় কালো চুলেব খোঁপা,
চোখের তারা কালো, মুখখানা হুগোল নন্ন, কিন্তু অপক্লপ লাবণ্যে ভরা। হাতে
একটা ঝকঝকে সোনার রিঙওয়াচ, গলায় মুক্তোর নেকলেস, কানে মুক্তোর ফুল,
হাতেও মুক্তোর আংটি, আব পরনে, আশ্চর্য, হালকা নীল বঙেব গাউন।
নীলের ওপরে ছোট ছোট শুভ্র বিন্দুর ফুল তোলা।

শিশির অমন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে দেখে তরুণী মেয়েটিব মুখে
একটু আরক্তিম আভা ফুটে উঠলো, মুহূ কণ্ঠ সে বললে, হ্যালো?

কিন্তু শিশির কিছু বলতে পারলো না, উঠে দাঁড়িয়ে ভজ্রত করে সন্তাষণও
জানালো না। মেয়েটি একটু এগিয়ে এলো ধীব পায়ে। তখনো তাব মুখখানা
থেকে শিশিরের দৃষ্টি সরে আসে নি।

হঠাৎ সে অহুভন করলো, একটি কর্কশ হাত তার চিবুকল কাছে এসে
লাগলো, জোব করে তাব মুখটা কিরিয়ে দিলো, বললে,—হে—মি ওয়াইফ—
নো ইয়োর্স।

তাড়াতাড়ি লজ্জিত হয়ে উঠে দাঁডালো শিশির। পা দুটো নিজেব
অজ্ঞাতেই ঠকঠক করে কাঁপতে লাগলো। মেয়েটি অল্প একটু হাসলো। ছোট
ছোট দাঁত। হাসলে ওপরের মাডি একটু দেখা যায়। টকটকে লাল। এতে
হাসির একটা বৈশিষ্ট্য ফুটে ওঠে।

মেয়েটি হেসে হেসে ওদের ভাষায় ক্যাপ্টেনকে কী যেন বললো। ক্যাপ্টেন
সহাস্ত মুখে তার উত্তর দিতে দিতে শিশিরের দিকে তাকালো, বললে,—নী গো
মার্ক্‌ত্‌। ডেক্‌ হার।

শিশির কী বলবে বুঝে পেলো না, সে হতভম্বের মতো দাঁড়িয়ে রইলো।
মেয়েটি এবার তার দিকে ভালো ভাবেই তাকালো, সেই তার গভীর কালো ছুটি
চোখের তারা তুলে। সে-দৃষ্টির সামনে লজ্জ লজ্জই চোখ নামালো শিশির।
ক্যাপ্টেন বললে, গট্‌ কার?

—ইয়া।

—গট্‌ মানি ? লট্‌ অক্‌ মানি ?

শিশির ঠিক বুঝতে পারছিল না ক্যাপ্টেন কী বলতে চায়, সে বলে উঠলো, নো—ইয়া—আর্ট হোম।

ক্যাপ্টেন বললে,—ভেরি গুড। তেক হার হোম, মেক হার ওয়াইফ, মি—
বলে ভাষায় আর কুলোতে না পেরে হাত নেড়ে ইঙ্গিতে বললে, ছেড়ে
দিচ্ছি—ত্যাগ করছি।

শিশিরের চোখ একেবারে কশালে ওঠবার জোগাড়। মেরেটি হেনে
উঠলো। হাসতে হাসতে মুখখানা লাল হলো তার। ক্যাপ্টেন অতি কষ্টে
হাসি চেপে রেখে মুখের একটা ভঙ্গি করে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। হঠাৎই
শিশিরের এবার মনে হলো, সাহেব পরিহাস করছে, সব জিনিষটাই তার ঠাট্টা।
বুঝতে পেরে দেহে যেন প্রাণ ফিরে এলো শিশিরের। সে-ও একটু হাসলো
এবার, বললে, নো স্তার। মি গট্‌ ওয়াইফ। হোম।

—ও-ইয়া ?—চোখ বডো বডো করে তাকালো ক্যাপ্টেন, বললে—লাইক
শী ? বিউচিফুল ?

—ইয়া।

ক্যাপ্টেন বললে, মেন, লেট্‌স এক্স্‌চেঞ্জ।

Exchange কথাটা শিশির জানে। তার যে এইরকম উচ্চারণ হতে পারে
এটা জানতো না। শিশির এ পরিহাসটা বুঝলেও কথা বাড়াতে চাইলো না।
বাড়ালেই তার বিজ্ঞার দৌড় বেরিয়ে পড়তে পারে। সে বলে উঠলো, নো
এক্স্‌চেঞ্জ। কাম হোম—শো ওয়াইফ।

—অল রাইত্‌,—অল রাইত্‌ !—বলতে বলতে উঠে পড়লো ক্যাপ্টেন,
বউকে গুমের ভাষায় কী যেন বললো, বউটি বিস্মিত হলো, ওর দিকে লুকোঁড়কে
তাকালো।

নেহাতই কথার গুঠে ঠাট্টা করে বলা, কিন্তু সেটাই যে ক্যাপ্টেন আবার
বাড়ি এসে তাকে নবার সামনে বলে বসবে, এটা সে ভাবতে পারেনি। বাড়ির
গেটে আসামাজই অভ্যর্থনার ঘটা পড়ে গেল। মেরেয়া সব ওপর থেকে লুকিয়ে
লুকিয়ে দেখছে। মেজোবাবু-মেজোবাবু ক্যাপ্টেনের নিয়ে ঠাণ্ডাঘরে চুকে
গেলেন। এসময় শিশিরের আশ্ব খোঁজ নেই। দরজার বাইরে সে রইলো
দাঁড়িয়ে। মুন্সিজীও বাইরে ছিল। ভিতর থেকে আহ্বানের অপেক্ষা করছিল।

বললে, শিশিরবাবু, কী দেখছেন ? একেবারে আশ্চর্য্য হরী। ডানা লাগালেই হলো।

হঠাৎ খুলে গেল দরজা। মুন্সিজী তার ডাক পড়েছে ভেবে ভিতরে ঘাবড় উদ্ভোম করতেই সেজোবাবু তাকে আটকে দিলেন, শিশিরের দিকে তাকিয়ে বললেন, ভেতরে আয়।

গেল। তার পিছনে পিছনে দরজাও বন্ধ হলো।

ক্যাপ্টেন আর তার স্ত্রী বসে আছে একটা সোফায়। মেজোবাবু কাউচে, সেজোবাবু দাঁড়িয়ে। হোটেলের উদ্দিপরা নয়টা। এক কোণে দেয়ালের সঙ্গে যেন মিশে আছে।

ক্যাপ্টেন শিশিরকে দেখেই বলে উঠলো, হে, হোয়াবস্ ওয়াইক ? শো ? সর্বনাশ ! ছুটো কান গরম হয়ে উঠলো শিশিরের। লজ্জায় যেন মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছা কবলো। তার ওপরে মেজোবাবু কটমট করে তাকিয়ে আছেন তার দিকে। তাকে বাঁচালেন সেজোবাবু। বললেন, He is not married yet.

—‘হি’ হোয়াট ?

সেজোবাবুর ভাষাভাষ্য ক্যাপ্টেন ঠিক বুঝতে পারেনি হয়ত। সেজোবাবু আবার বললেন, নট্ ম্যারেড।

—আ—হা !— ক্যাপ্টেন শিশিরকে বললে, ইউ টোল্ড লাই ! দেন, নো একস্ট্রাচেঞ্জ !

এটা বাবুদের বোঝার কথা নয়, শিশির বুঝতে পারলো। বুঝে, মুখ নিচু করলেও হাসি সামলাতে পারলো না।

মেজোবাবু ওদের কিছু খেতে বললেন, প্যাস্টি—বিস্কুট—কেক। কিন্তু ওরা ছুঁলো না, ‘নো থ্যাংক্‌স্’ !—বলে উঠে পড়তে চাইলো। এমন কি চা-ও খেলো না। সেজোবাবু তখন মুন্সিজীকে ডেকে আনলেন। কাঁচের আলমারি খুলে গেল। নানান আকারের বোতল শোভা পাচ্ছে সারি সারি।

—কী ড্রিংক্‌ খাবে বলো ?

ক্যাপ্টেন এতেও রাজী হলো না। ‘ভ্যাট্’-এর বোতল দেখে একটু লুক্ক হলো অবশ্য, কিন্তু স্ত্রীর দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, নো পারমিশন।

সেজোবাবু বললেন, ম্যাডাম যদি একটু ভেতরে যান মেয়েরা রয়েছে।

ক্যাপ্টেন নিজের ভাষায় স্ত্রীকে কী যেন বললে। মেয়েটি উঠে দাঁড়ালো।

সেজোবাবু শিশিরকে ইঙ্গিত করলেন। শিশির ম্যাডামকে নিয়ে বেরুতে না
 েরুতেই ক্যাপ্টেন বলে উঠলো, হে. দোন'ত্ ইলোপ।

‘ইলোপ’ শব্দটা শিশির বুঝলো না, কিন্তু বাবু হো হো করে হেসে উঠলেন।

ভিতরে যেতেই বৌদিরা আর স্বম্মা মেয়েটিকে ঘিরে ধরলো। বউদিরাও
 রীতিমত সাজসজ্জা করেছে। আশেপাশে আশ্রিতদের কাউকে থাকতে দেওয়া
 হয়নি। তবু আড়াল-আবড়াল থেকে ঊঁকি ঝুঁকি মারতে তারা ছাড়েনি।
 স্বম্মা মেয়েটির হাত ধরলো, ‘গুড মর্নিং’ বললো, ওপরের সিঁড়ির দিকে নিয়ে
 যেতে চাইলো ‘কাম’ বলে। মেয়েটি সিঁড়ির কাছ বারবার গিয়েও উঠতে
 চাইলো না। সে বারবার হাতঘড়ি দেখায় আর বোঝাতে চায়, সময় নেই।
 এম জায়গায় যেতে হবে। স্বম্মা অনেক কষ্টে ভালো ভালো ইংরেজি বলতে
 লাগলো। তাদের অফিসের চিঠিপত্রে ধেরকম ইংরেজি লেখা থাকে, অনেকটা
 সেইরকম আর কাঁ। ‘মোষ্ট রেসপেক্টফুল’, ‘আই বেগ টু ইনফর্ম ইউ’—
 এইসব। কিন্তু মেমসাহেব একবর্ণও বুঝলো বলে মনে হলো না, সে বিব্রত হয়ে
 শিশিরের দিকে তাকালো। স্বম্মা বললো, মেম যে ওপরে যেতে চাইছে না!
 কাঁ হবে! কোথায় বসাবো?

নিচেই একটা ঘর ছিল, ছেলেনিলেরা পড়াশুনা করতো। টেবিলের ওপরে
 কালির দাগ, বইপত্রের ছড়ানো, কিন্তু ছিঃ! সেখানে কি একে বসানো যায়?
 বউদিরা এগিয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি বইটাই গোছাতে লাগলো, শিশিরও হাত
 লাগালো। কতগুলো কৃষ্ণগরের পুতুল, তাও কোনোটার হাত ভাঙা,
 কোনোটার পা ভাঙা, একদিকে কে ঘেন জড়ো করে রেখেছে। বাচ্চাদেরই
 কাণ্ড, খেলতে এনে আর উঠিয়ে রাখেনি। সেগুলো শিশির সরাসরি, হঠাৎ
 একটা অক্ষুট শব্দ শুনে সে থমকে দাঁড়ালো। তাকে ভিতরে ঢুকতে দেখে
 মেমও চলে এসেছে, স্বম্মা বারণ করেও আটকে রাখতে পারেনি। ঘরে যে
 যেখানে ছিল, দাঁড়িয়ে পড়লো। মুখগুলো সবার কালো হয়ে উঠেছে। শুধু
 আশ্চর্য, স্বম্মার ঠোঁটের কোনে বাঁকা একটু হাসির রেখা ফুটে রয়েছে।

ছোট্ট মেয়ের মতো খুশিতে উচ্ছল হয়ে মেমসাহেব পুতুলগুলোর দিকে ছুটে
 এলো। হাতে নিয়ে নিয়ে দেখতে লাগলো ভাঙা পুতুলগুলো। একটা
 পুরোনো বাউলের মূর্তি ছিল, সেটাই চোখের সামনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে
 লাগলো বারবার। বউদিরা অবাক। স্বম্মা এগিয়ে এলো, বললে,—ডু ইউ
 কান্ট লাইক টু টেক্ দিস ডল?

মেমসাহেব ওষ দিকে তাকালো, কিছু বললো না। শিশির বললে, ও ইংরেজি বোঝে না।

হুম্মা বললে, তাহলে যে ভাষা ও বোঝে, সেই ভাষায় শুকে বোঝাও !
তালো কামেলান্ন পড়েছি ! পুতুলের যা হয় হবে, এখন ও একটু বসুক।
ওদের গল্পনাগাটি দেখুক।

কিন্তু মেমসাহেব বললো না, পুতুলটা শিশিরের হাতে দিয়ে মেয়েদের
প্রত্যেকের হাত ধরে কাঁকুনি দিয়ে শিশিরের সঙ্গে চলে এলো ঠাণ্ডা ঘরে।
‘ভ্যাট’-এর বোতল খোলা হয়নি, কাঁচের পানশাখ বোতলের পাশে রাখা
হয়েছে মাত্র। ঘরে বাবুরা ছাড়া আর কেউ নেই। সাহেব বিলপত্রাদি সই
করছে। পাশেই সেজোবাবু। ভাবে মনে হয়, সাহেবের পকেটে বেশ কিছু
দিয়ে দেওয়া হয়েছে ইতিমধ্যে। নির্বিবাদে বিলগুলো সই করছে দেখেই
কথাটা বোঝা যায়।

সেজোবাবু শিশিরের মুখের দিকে তাকালেন, ক্যাপ্টেন মেমসাহেবের দিকে।
হুজনের চোখের ভাষাতেই এক প্রশ্ন, এর মধ্যে হয়ে গেল ?

মেমসাহেব সাহেবের পাশে গিয়ে বসলো। শেষ বিলের শেষ কপিটি সই
করে সাহেব মুখ তুললো। মেমসাহেবকে কী বেন বললো। মেমসাহেব
অসহিষ্ণু কণ্ঠে কী বলে উঠলো, হাতঘড়ি দেখাতে লাগলো। সাহেব ‘অলরাইট’
বলে উঠে পাড়ালো। সেজোবাবু ‘হী-হী’ করে উঠলেন, ‘ভ্যাট’-এর কী হবে ?

—নো বদ্যার !—বলে সাহেব চলে যাবার উত্তোষ করলো। শিশির
পুরোনো পুতুলটার কথা বললো সেজোবাবুকে। সেজোবাবু পুতুলটা নিয়ে
সাহেবের সামনে ধরলেন,—ম্যাডাম লাইক্‌স্‌ ইট। বাট্‌ দিস ইজ অ্যান ওল্ড
ওয়ান। উই উইল বাই ওয়ান নিউ কর হার। রাইট ?

আবার স্বামী স্ত্রীতে ওদের ভাষায় কী সব কথাবার্তা। ম্যাডাম পুতুলটার
দিকে তাকিয়ে, হাত বাড়িয়ে ওটা নিলো। সে যে খুব খুশি হয়েছে সেটা তার
মুখ দেখলেই বোঝা যায়।

পাড়িতে ওঠবার মুখে সেজোবাবু ড্রাইভারকে সব নির্দেশ দিয়ে মিলেন।
বেশানে যেতে চায়, যাবে। যতক্ষণ থাকতে চায়, থাকবে। ড্রাইভার মুখ
বাড়িয়ে বললে,—শিশিরবাবু সঙ্গে যাবে না ?

—না। ও আর যাবে কী করতে ?

বলতে বলতে শিশিরের দিকে তাকালেন সেজোবাবু, তারপরে ওর হাত ধরে

টেনে ক্যাপ্টেনের সামনে আনলেন, বললেন,—ক্যাপ্টেন, দিস ইজ দি ম্যান
ফর ইয়োর শিপ।

—হি?—বলে ক্যাপ্টেন ওর দিকে তাকালো। খুব যে অবাক হলো তা
মনে হলো না। সেজোবাবু বললেন, ইয়েস। হি ইজ ইয়োর পার্সার।

ক্যাপ্টেন একটু হাসলো, বললে, আই নো—আই নো।

হস করে বেরিয়ে গেল গাড়িটা। কিন্তু শিশিরের সর্বাঙ্গে তখন কাঁপুনি
ধরেছে। সে ভিতরে এসে সেজোবাবুর পায়ের কাছে একেবারে বসে পড়লো,
বললে—আমি মরে যাবো।

—দূর! তুমি পাচ্ছিস কেন?

শিশির উঠে বললে, না জানি ইংরেজি, না জানি কিছু! ওরা যখন টের
পাবে আমার বিদ্যা, তখন আমাকে জাহাজ থেকে ছুঁড়ে ফেলে দেবে।

সেজোবাবু কথাটার শয় দিলেন। সেজোবাবুকে বললেন, কী যে ছেলে-
মানুষী করছো বুঝি না! এ ভয়ানক রিস্ক হয়ে যাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত আমাদের
কোম্পানীর বদনাম হয়ে যাবে।

সেজোবাবুর মুখখানা গম্ভীর হলো। বললেন, আর আমি বলছি ঠিক তার
উল্টো হবে। ফলে দেখবে এ লাইনের পুরো কনট্রাক্ট পেয়ে যাবো আমরা।

শিশির বললে, জাহাজে পাঠাবেন, না হয় গেলাম। কিন্তু আমি ওসব কাজ
পারবো কী করে? টাইপ করতেও ভালো জানি না। শেষে মারমোর যাবো?

সেজোবাবুর জিদ উত্তরোত্তর যেন বাড়তে লাগলো। বললেন, আমি বলছি
কোনো ভয় নেই। সে রকম হলে আমরা চিঠি লিখবি। ওদের পার্সার
অস্বস্থ, বদলি চাই, আমি ক্যাপ্টেনকে ধরে আর এজেন্টকে খোলামোহর করে
তোকে পাঠাচ্ছি। একটাই তো মাত্র ট্রিপ। তারপরেই ঘরের ছেলে ঘরে
ফিরে আসবি। তুই না গেলে কতো বাইরের উমেদার বুঝছে তা জানিস?
একগাদা টাকা পাবি মাইনে। ক্যাপ্টেনকে সব বলা আছে, সে—ই তোকে
আগলে নিয়ে বেড়াবে।

তবু ভয় যায় না শিশিরের। সেজোবাবু অস্ত্র গাড়িটা করে বেরলেন
তাকে নিয়ে। স্টিলের হাঁক কিলে দিলেন। আবহুলের তৈরি করা পোতাক।
জুতো, মোজা, নিত্য ব্যবহার্য জিনিস, কিছুই বাদ গেল না। আর সেটমিনই
বিকেল পাচটার মধ্যে তিনি নিজে গুকে নিয়ে গিয়ে পৌঁছে দিলেন জাহাজে।
ক্যাপ্টেনের কাছে নিয়ে গেলেন, স্টুয়ার্ড এসে সব খুলে দিলো। একেবারে:

চীফ অফিসারের পাশের ঘর। যদিও কেবিনটা খুব ছোট। সেজোবাবু পার্সার বললেও এরা ডাকতে লাগলো রাইটার বলে।

অফিসারদের সঙ্গে থাকা, জাহাজে অফিসারদের মধ্যেই গণ্য সে। চীফ অফিসার বা মেট্-ও গ্রীক, ভালো ইংরেজি জানে না। তবু সে আর চীফ স্টয়ার্ডই ভাগাভাগি করে কাজ চালাচ্ছিল। ওকে দিয়ে কী সব কাগজপত্র সই করিয়ে নিলো। বললো, নো ওয়ার্ক দিস টাইম। তেক্ রেস্‌ত্‌।

পাঁচটা কি সাড়ে পাঁচটায় খাওয়ার ঘণ্টা পড়লো। ওদের সঙ্গে টেবিলে বসে খাওয়ার অভ্যাসটা শিশিরের আগেই ছিল, অসুবিধা বোধ করলো না। আর বিশেষ করে ক্যাপ্টেনের অতিথিরূপে সেজোবাবুও আজ টেবিলে বসলেন।

খাওয়া দাওয়ার পর আরও ঘণ্টাখানেক সেজোবাবু রইলেন জাহাজে ক্যাপ্টেনের ঘরে। আর শিশির নিজের ঘরে এসে টাইপরাইটারটার দিকে সভয়ে তাকিয়ে রইলো।

থেকে বসার আগে সেজোবাবুর নির্দেশে নতুন তৈর একটা স্ট পয়ে নিয়েছিল সে, গলায় টাই বেঁধেছিল। বাড়িতে সেজোবাবুই টাই বাঁধার তালিম দেন্নোছিলেন। টাইটা এখন যেন ফাঁসের মতো গলার কাছে আটকে রয়েছে, বুঝে এখুনি দম বন্ধ হয়ে যাবে তার। ক্যাপ্টেনের ঘর হয়ে এবার তার ঘরে এলেন সেজোবাবু। বললেন, কিছু ভাবিস না, সব ঠিক হয়ে যাবে।

শিশির ওর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো। যখন উঠে দাঁড়িয়েছে, তখন চোখের কোণদুটো ভিজে। ভীত ও অসহায়ের মতো ভাবভঙ্গি। সেজোবাবু ওর মুখের দিকে তাকালেন। তাঁর দৃঢ়-সংবদ্ধ চিবুকের কাছটা যেন একটু নড়ে উঠলো। ছেলেটাকে কোনোদিন যে তিনি স্নেহের চক্ষে দেখেছেন এমন মনে হলো না। কিয়ের ছেলে, পাঁচজন চাকর বাকরদের সঙ্গে মাহুস হয়েছে। কিন্তু ফরসা চেহারার মধ্যে একটা অন্তত কোমলতা আছে, লাভণ্য আছে। বুদ্ধদীপ্তি কিছু নেই, কিন্তু একটা সরলতার ছাপ রয়েছে। একটা বোকা বোকা ফাল-ফাল করা চাউনি আছে ওর, যা দেখে কেমন যেন মান্না জাগে। নেহাত খেয়ালের বশেই তিনি ওকে প্যান্ট-সার্ট পরিয়ে জাহাজে জাহাজে গিয়ে কাজ দেখার কাজে তালিম দিয়েছিলেন। কাজ ঠিক ও করে গেছে, বরং ওর এই ছেলেমানুষী ভাবটা পার্টির কাছে সহজেই সহানুভূতি আদায় করেছে। কট্টাক্তির হিসাবে সেটা ওদের কোম্পানীর পক্ষে কম লাভ নয়। আর এই

লাভের দিকটা মেজদা-টেজদা কিছুতেই বুঝবে না, খালি বাধার সৃষ্টি করবে।

আর, এবার ? এবারে ওকে একেবারে জাহাজে পার্শ্বার করে পাঠানো। এটা ওর জিদ—প্রচণ্ড জিদ। দেখাই যাক না তাঁর এক্সপেরিমেন্ট সাফল্যলাভ করে কিনা। ছোট থেকেই ব্যবসায়ের সঙ্গে সক্রিয়ভাবে যুক্ত আছেন বলে সেজোবাবুর মধ্যে একটা সহজাত বিশেষ অল্পভূতি গড়ে উঠেছে। সেই অল্পভূতি বা বোধের বলেই তিনি 'আজকাল তাঁর চিন্তাধারাকে' অগ্রপথে পরিচালনা করবার চেষ্টা করছেন। বড়দা বা মেজদা তাঁর এই নতুন দৃষ্টিভঙ্গি বুঝতে পারে না বলেই ষত সংঘাত।

সেজোবাবু বুঝেছেন, বাংলাদেশের ওপর দিয়ে বিদেশীপনার ষত টেউই এষাবৎ বয়ে যাক না কেন, একটি জায়গায় বাঙালীচবিত্র অনড়। সেটি হচ্ছে ইংরেজিতে যাকে বলে Passivity, এখানে তার চরিত্র সনাতন Passiveness ঠিকই বহন করে চলেছে। একেই ভারতীয় চরিত্রভঙ্গি বা সমগ্রভাবে প্রতীচা চরিত্রভঙ্গি বলা যেতে পারে। নানান আবর্তে এটা ঠিক বোঝা যায় না, কিন্তু বুঝতে পারলে পরম এক সত্যের সমুখীন হওয়া যায়। এই সত্যকে আবৃত করেই একদল লোক প্রাণপণে বিদেশী চরিত্র অঙ্গসংগ করে চলেছে। তাদের সে চলাটা এদেশের পক্ষে সহজাত নয়। বলা যায়, অস্বাভাবিক। আপাতদৃষ্টিতে কিন্তু এইসব লোকদেরই পছন্দ করতে ইচ্ছা করে। এরা ঝকঝকে ছেলে, ইংরেজিতে যাকে বলে ব্রাইট্‌।

সেজোবাবু ভাবেন, আমরাও কি ছোট থেকে ব্রাইট্‌ হবার কম চেষ্টা করেছি ? ইংরেজ চরিত্রের ধরণই আলাদা, তবুও ওদের চালচলনকে অনুকরণ করে আমরা স্মার্ট হচ্ছি, স্মার্ট ছেলেকে পছন্দ করছি। ইংরেজও তার যন্ত্রশালায় এই স্মার্ট ছেলেদের তৈরি করতো, তাদেরই পছন্দ করতো, তাদেরই ওপরে ঠেলে তোলার চেষ্টা করতো। ইংরেজ চলে যাবার পর বিশেষ করে আমরা সাধারণ বাঙালীরা হঠাৎ ই উচ্চপদ পেয়ে এক একজন ক্ষুদ্রে 'ইংরেজ' বনে যাবার প্রয়াস করছি। তার ফলে, সর্বক্ষেত্রে শীর্ষভূমিতে এই স্মার্ট বা ঝকঝকে মানুষদেরই আনাগোনা। এরা সত্যিকার কাজ করে না, কাজের কায়দাকে রপ্ত করে। আমরা সেই কায়দা দেখে সব ভুলে যাই।

সেজোবাবু ভাবেন, মজীদদের মধ্যেও কি ষথার্থ গভীর চিন্তের লোক নেই ? কিন্তু তাঁরাও এই বুদ্ধিমানদের ঝকঝকে ভাব আর কাজের কায়দায় এমনই মুগ্ধ।

যে কিছু করতে পারছেন না! মাঝখান থেকে ভিতরে-বাইরে গাল খেয়ে মরছেন!

সেজোবাবু চিন্তাঘূর্ণিত মুখখানা তুলে শিশিরের দিকে তাকালেন। এ ছেলেরটা তথাকথিত ‘স্মার্ট’ বা ‘ব্রাইট’ বা ঝকঝকে নয়, গাধার মতো খেটে চলেছে। বা মাইনে পেয়েছে, তাই নিয়ে খুশি থেকেছে, কখনও মুখ বেজার করেনি। ‘বুদ্ধিমান’ যারা আগে গর কাজ করতো, তারা কাজের থেকে অকাজ করতো বেশি, কোথাও জরুরী কাজে পাঠালে সেখানে না গিয়েই দশরকম মিথ্যা কথা বলতো, আর আমাদের সামনে দেখাতো, কাজ করে করে ধেন হয়রান হয়ে যাচ্ছে! আমরাও তাদের ছলনায় তুলেছি, তাদের মাইনে বাড়িয়েছি, বোনাস দিয়েছি। আর, আজ? এই Passive প্রকৃতির বোকা আর মুখ ছেলেরটিকে দিয়েই আমার পরীক্ষা নিরীক্ষার কাজ শুরু হোক, দেখা বাক, মাত্র নিষ্ঠা আব সততা দিয়ে একটা মাহুষ সব বাধা অতিক্রম করে উঠে দাঁড়াতে পারে কিনা।

সেজোবাবুর স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা নির্বাক মূর্তির সামনে শিশিরও চোখ নামিয়ে চূপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ তাব কাঁধে হাত রাখলেন সেজোবাবু, বললেন, — চলি রে।

শিশির ব্যাকুল হয়ে বলে উঠলো,—আমি যাবো না?

—পাগল!

শিশির বললে, কারও সঙ্গে যে দেখা করি নি আসবার সমস্যা।

—মানে? বড়দার সঙ্গে দেখা করিস নি?

—হ্যাঁ। তিনি তো বিছানায় শুয়ে। তাঁকে প্রণাম করে এসেছিলাম।

—তবে আর কী।

—বউদিদের সঙ্গে—

—কিছু দরকার নেই। নামতে হবে না, জাহাজেই থাক।

প্রায় ধমকেই কথাটা বললেন সেজোবাবু। তারপরই আর দাঁড়ালেন না, মুখ ফিরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ঝড়ের গতিতে।

শিশির জাহাজের শোর্ট সাইডে মিডশিপ ডেকের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলো, গ্যাং-ওয়ে দিয়ে নেমে যাচ্ছেন সেজোবাবু। অদূরে গাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে। ড্রাইভারকে দেখা যায় না এতদূর থেকে। সেজোবাবু গাড়ির কাছাকাছি হতেই গাড়ি থেকে একটা লোক নেমে দাঁড়ালো। হাতে

তার কী একটা জিনিস যেন। সেটা দেখিয়ে সেজোবাবুকে কী সব বললো। যেন কিসের অসুখতি চাইলো। সেজোবাবু মাথা নেড়ে সায় দিলেন। হাত দিয়ে দেখালেন জাহাজের দোতলাটা। লোকটা হন-হন করে আসতে লাগলো জাহাজের দিকে। শিশির চোখ বড়ো-বড়ো করে তাকালো। মাথায় ফেজের বদলে সাদা টুপি থাকায় চিনতে পারিনি শিশির। মুন্সিজী। ওকে দেখে এত ভালো লাগলো শিশিরের যে, সব ভুলে সে চিৎকার করে উঠলো, মুন্সিজী! সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো মুখ কেবিনের পোর্ট হোল থেকে উকি দিলো। কে যেন মোটাগলায় গ্রীক ভাষায় বিরক্তি প্রকাশ করলো। আর ঠিক মাথার ওপরে থাকে জাহাজী ভাষায় বলে 'ব্রীজ',—সেই ব্রীজ নামধেয় ক্যাপ্টেনের ঘর আর ছইল হাউস সংলগ্ন ডেকটার ওপরে এসে দাঁড়ালো ক্যাপ্টেনের জ্বী। সম্ভবত তারই উচ্চকণ্ঠে আকুট হয়ে। সে তার দিকে তাকিয়ে অপ্রতিভ ভঙ্গিতে বললে,—ম্যাডাম, সরি।

মেমসাহেব অল্প একটু হেসে মাথা হেলিয়ে অশ্রুট কণ্ঠে কী যেন বললে। তাতে সে রাগ করেছে বা বিরক্ত হয়েছে, তা বোঝা গেল না। কিছু একটা বল। উচিত মনে করে শিশির বললে, আই অন দি শিপ—রাইটার।

—রাইতার! আ—হা!

মেমসাহেব যেন আগ্রহের সঙ্গেই কথাটা বললো মনে হলো। কিন্তু পরক্ষণেই শোনা গেল ক্যাপিতানির বাজখাঁই গলা,—হে, দোন'ত্ তক্ ডু মাই ওয়াইফ—নো—নো!

বলতে বলতে সাদা হাকপ্যাট আর সাদা গেঞ্জিপর্যায় মাঝখানটি এসে মেমসাহেবের কাছ ঘেঁষে দাঁড়ালো। এটা আদেশ, না পরিহাস ঠিক ধরতে না পেরে অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে শিশির একেবারে ছুটে ভিতরে চলে গেল। যেতে যেতে শুনতে পেলো খিলখিল করে হেসে উঠেছে মেমসাহেব। গলার আওয়াজটা মিষ্টি, কিন্তু একটু ক্রীণ ধরণের, একটু চাশা।

শিশির ছুটে একেবারে নিজের দরজার কাছে গেল। স্বতন্ত্র না তার কাছে উঠে এলো মুন্সিজী, ততক্ষণ ওখানেই দাঁড়িয়ে রইলো। মুন্সিজী উঠতে উঠতে থাকেই সামনে দেখে তাকেই 'গুড ইভনিং' জানাতে জানাতে চলে এলো। শিশিরকে দেখে নম্রহীন মুখে আকর্ষণ দ্বিভূত হাসি টেনে আনলো, বললে, ঐ টেই নাকি কেবিন? দেখি, দেখি।

বলতে বলতে তার পাশ দিয়েই ঘরে ঢুকলো। ঢুকে এটা দেখে, ওটা দেখে, নেড়ে-চেড়ে অবাক হয়।

—কী ব্যাপার, মুন্সিজী?

মুন্সিজী ঘরের একমাত্র চেয়ারটায় ধপ করে বসে পড়ে বললো,—বলছি। একটু জল খাওয়ান।

শিশির নিজের ঘরটা ভালো করে দেখেই নি। খুঁজে পেতে জলের গেলাস বা জলের কুঁজো কিছুই পেলো না। বললে, দাঁড়াও আনিছি।

মুন্সিজী বাধা দিয়ে বলে উঠলো, আরে দূর মোশায়, মামুলি জল কে খেতে চাইছে?

—তবে? চা খাবে?

—আরে হোঃ! চা তো হরদম খাচ্ছি,—মুন্সিজী বললে,—আমল চাঁজ কিছু আছে? আলমারিটা দেখুন না?

একটি ছোট্ট আলমারির মতন বস্তু কেবিনের এক কোনে পড়েছিল। কাঁচের পাল্লা নয়, সবটা ঢাকা। সাদা মতন, মনে হয় যেন রেফ্রিজারেটর। শিশির হাতল ঘোরাতেই খুলে গেল। না, ভিতরটা খালি, কিছু নেই। টুকিটাকি জিনিসপত্র রাখবার জায়গা ওটা।

মুন্সিজী বললে,—ঠিক আছে। চেপে যান।

তারপরেই একটু হেসে,—জাহাজে ঢুকলেন, ঢুকু-ঢুকু তো একটু-আধটু চালাতেই হবে? ফিন যখন এ-পোর্টে আসবেন, বেশক তখন কিন্তু খাওয়ানোতে ভুলবেন না।

তারপরে শিশির সেই থেকে দাঁড়িয়ে আছে লক্ষ করে,—আরে! আপনি বসুন?

শিশির সাদা ধবধবে চাদর টানটান করে পাতা বিছানাতে বসতে গিয়ে যেন ডুবে গেল। মুন্সিজী বলে উঠলো,—হায় হায় কেয়াবাং! নসিব করেছিলেন বটে একখানা!

শিশির বললে, বাজে বকো না। আমার মতো খারাপ নসিব কার? আমাকে জাহাজের রাইটার করে দিয়েছে, আমি কী করে কী করবো বলোতো? শেষে রেগেমেগে আমাকে একদিন জলেই ছুঁড়ে দেবে। আমি ঠিক মরে বাবো, তুমি দেখো! আর আমাকে তোমরা দেখতে পাবে না।

বলতে বলতে শিশিরের গলা ধরে এলো। এক মুহূর্ত্ত ওর দিকে তাকিয়ে

থাকবার পর মুন্সিজী উঠে দাঁড়ালো, বললে,—বাই শিশিরবাবু, যেমোবাবু বলে দিয়েছে তড়িৎ-বাড়ি কিসে যেতে। একমিনিটও দেরি করা চলবে না। কী কাজ আছে যেন তার।

এতক্ষণে ভালো ভাবে নজর করে দেখলো শিশির, মুন্সিজীর হাতে দুখানি বই, খবরের কাগজের মলাট দেওয়া। পাতলা বই নয়, মোটাই বলা চল।

মুন্সিজী বললে, বড়োবাবুই বই দুটো দিলে। বললে দিয়ে আয় শিশিরকে। ওর কাজে লাগবে। এই নিন।

বই দুটো হাতে নিলো শিশির। দুটোই ডিক্সনারি। একখানা ইংরেজি থেকে বাংলা, আরেকখানা বাংলা থেকে ইংরেজি। বই দুটো আনকোরা নতুন নয়। খুলে দেখতে দেখতে একখানা থেকে ঠকাস করে একখানা সাদা খাম বেরিয়ে এলো। নিচু হয়ে খামটা কুড়িয়ে দেখলো, কোনো নাম ঠিকানা লেখা নেই, অথচ ভিতরে একটা কাগজ যে ভাঁজ করা আছে বেশ বোকা যায়। মুন্সিজী তীক্ষ্ণ চোখে সব-কিছু নিরীক্ষণ করছিল। বললে, পড়ুন না একটু? ছোটদিদিমণি কী লিখেছে একটু শুনি।

যেন শরীরটা কঁপে উঠলো মুহুর্তে। কশ্মিত কর্তে বললে,—কী করে তুমি জানলে যে, সে লিখেছে?

চোখ গোল গোল করলো মুন্সিজী, চৌচৌ কোণে বাকা হাসি এনে বললে,—আমার সামনেই তো লিখলে! বড়বাবু ডেকে বললে, মুন্সিকে বই দুটো দেতো, শিশিরকে দিয়ে আসবে। গজগজ করতে করতে বেরিয়ে এলো দিদিমণি। বললে, কী মুশকিল, আমার দরকায়ে লাগবে না? বড়বাবু বললে. তোকে কিনে দেবো পরে। ছোটদিদিমণি বই দুটো আমার হাতে দিয়েও বারান্দায় দাঁড় করিয়ে রাখলো আমাকে। তা শালা আমার নজর, জানালায় ফাঁক দিয়ে দেখলুম, চিঠি লিখেছে দিদিমণি।

শিশির খামটা ছিঁড়ে কেললো। ছোট চিঠি। ‘শিশির, ভেবেছিলাম বাবার সময় দেখা করে যাবে। তা থাক, না দেখা করেছো ভালোই করেছো। একটি কথা তোমার বলে রাখি, লেখিকার কথাটা একেবারে ভুলে যেয়ো। ওর কোনে মানে নেই, গুটা অর্থহীন।’

মুখ ডুললো শিশির। মুন্সিজী বাংলা পড়তে পারে না সে জানে। মনে হয়, এটা কারও হাতে পড়েওনি। পড়লে কী হতো বলা যায় না।

মুন্সিজী বললে, কী-লিখছে?

একটু কেশে গলাচাঁ পরিষ্কার করে নিয়ে শিশির বললে, লিখেছে সাবধানে থাকতে। বই দুটো কাজে লাগবে, তাই পাঠানো। আশীর্বাদ ছেনো। এইসব আর কী !

মুন্সিজীর ক্রুটো ঈষৎ কুঞ্চিত হলো, বললে,—এই-ই লিখেছে ? তাহলে লিখতে লিখতে কঁাদছিল কেন ? আমি জানালার পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখলুম, এক হাত দিয়ে লিখেছে, আরেক হাত দিয়ে চোখেব জল মুছেছে। চিঠিটা ভালো করে দেখবেন, চোখের জলের দাগ পাবেন।

শিশিরের বৃকের ভিতরটা কঁপে উঠলো, বোধহয় ভয়ে। মুন্সিজী মাথা নেড়ে নেড়ে বলতে লাগলো,—না—না—এ ভালো নয়। জানতে পারলে বাবুবা ভীষণ চটে যাবে। আচ্ছা শিশিবাবু, এইজগত্ই কি আপনাকে বাবুরা সাত তাডাতাড়ি জাহাজে পাঠিয়ে দিলে ?

এ কথায় মনে মনে চমকে উঠলো শিশির। কিন্তু কী হয়েছে ? কী ওরা জানতে পেরেছে ? জানতে পারার তো কথা নয় ! আব সত্যিই তো, জানবার মতো আছেই বা কী !

মুন্সিজী বললে, ভালো ঠেকছে না ব্যাপারটা। আমি পুরোনো আদমি, ছোট থেকেই ওদের সব জানি। দিমিগির পেয়াবের লোক যে একজন আছে ! বয়ে চলে গেছেন। এনারা ঠিকাদার, তেনারাও ঠিকাদার। সেইজন্য পালশাকনে এনারা যেতেন, তেনারা আসতেন। কখন যে রঙ ধরলো কেউ জানে না। সেজোবাবুই ধরে কেললেন একখানা চিঠি। তিনি লিখেছিলেন এঁকে। ব্যস, আর যায় কোথা। মুখ দেখাদেখি বন্ধ। এদানি শুনছি, ঘুরে কিরে সেই লম্বজ্জই আসছে। তিনি যে চার-চারটে পাস দিয়েছেন। একে বড়োলোক, তার অত পড়িলিখি আদমি, তেনাকে কি এনারা কেলতে পারেন ? শাদীর বাৎচিং হচ্ছে, ইনি পাস কয়লেই শাদীটা হয়ে যাবে। তাই বলছিলুম, আবার আপনার সাথে চিঠি-চাপাটি কেন ? এতক্ষণে একটা আতঙ্ক এসে তাকে অধিকার করলো। বিশ্বাস নেই মুন্সিজীকে, এখুনি গিরে সেজোবাবুর কাছে কী সাতলাচ লাগাবে কে জানে ? ফলে সে কিরে এলে তার স্থান হবে না ওবাড়িতে, আর ও যিছিমিছি অপবাদ লইবে, নির্বাডন লইবে ! কিন্তু কিছু বলতে পারলো না মুন্সিজীকে। হাতের মতো চুপচাপ দাড়িয়ে রইলো চিঠি হাতে নিয়ে।

মুন্সিজী বললে, কী, কিছু বলতে টলতে হবে কাউকে ?

শিশির নিরুত্তর।

মুন্সিজী আবার বললে, চিঠি-চাপাটি ?

চমকে উঠলো শিশির। একবার মনে হল, চিৎকার করে বলে ওঠে, বেরিয়ে যাও এখনুনি, শয়তান কাঁহাকা ! কিন্তু পারলো না, স্বর ফুটলো না কণ্ঠে। মুখখানা নিচু করে কোনক্রমে মাথা নেড়ে নীচবে জানালো,—না। বেশ কয়েক মুহূর্ত কেটে গেল। মুন্সিজী চলে গেছে। আর তার শায়ের কাছটা ভিজে গেছে টপ-টপ কবে গড়িয়ে পড়া তারই চোখের জলে।

সারারাত ঘেন বৃষ্টিকে দংশন করেছে শিশিরকে। বিছানায় যখন শুতে গেছে, তখন মনে হলো সে ঘেন ডুবে গেছে সমুদ্রের কেনপুঞ্জ। এত নরম এত স্বকথকে বিছানায় শোবাব অভ্যাস তার ছিল না কোনোদিন। আরামে যে ঘুম আসে না, সে অভিজ্ঞতা শিশিরের হলো এই প্রথম।

সে বাত্রে কেউ তাকে ডাকলো না, সে বাত্রে কেউ তার সঙ্গে কথা বলতেও এলো না। তার কি ক্যান্টেনের কাছে যাওয়া উচিত ছিল ? কে জানে। কেউ তাকে কোনো উপদেশ দেবার নেই। মেজোবাবু মেজোবাবুরা তার সত্যিকার কোনো আপন লোক নয়, কিন্তু সে বাত্রে তাদেরই স্মরণ করে বারবার তার চোখে জল আসতে লাগলো।

সকাল হলো। শুক হলো জাহাজের কর্মব্যস্ততা। জাহাজ ছাড়বে, পাইলট আসবে, সামনের মান্ডল থেকে মিড-শিপ পর্যন্ত যে তার বা দড়ি ঝোলে, তাতে পাইলট-ক্লাগ উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। খালসির সামনে-পিছনে ভাগে ভাগে কাজের জন্ত গিয়ে জড়ো হচ্ছে। ইঞ্জিনরুমে যাদের ডিউটি, তারা রাতের লোকদের বদলে কাজে গিয়ে হাত দিচ্ছে। ক্লাস্ত পায়, জড়ানো চোখে রাতের লোকেরা কেবিনে ফিরছে। চানটান করে, কিছা হাত পা মুখ ধুয়ে এক কাপ চা বা কফি খেয়ে বিছানায় টান টান হয়ে শুয়ে পড়বে। তারা জানবেও না কখন পাইলট এলো, কখন জাহাজ ছেটি ছাড়লো, কখন ধীর গতিতে টাগ-বোট তাদের টেনে যাক গভীর নিয়ে গেল।

টীক ঝুঁকি লোকটি দেখতে গোলগাল, একটু বেঁটে। প্যাণ্টের ওপরে হাতাওয়ালা গেঞ্জি আর মাথায় কাপ, হাতে চাবির বিন্ধ্য চেনটা ঘোরাতে ঘোরাতে এসে শিশিরের দরজায় দাঁড়ালো।

কোনো উত্তর নেই। তখন ঘরের হাতল ঘুরিয়ে দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে পড়লো চীক স্টুয়ার্ড। কিন্তু তার পরেই সে যা দেখলো, তাতে তার চোখছুটো ঠেলে বেরিয়ে আসার উপক্রম। নিজেদের মধ্যে কাল সন্ধ্যাতেই এই নতুন ছেলোটিকে নিয়ে খুবই জল্পনাকল্পনা হয়ে গেছে। সারা জাহাজে এই ছেলোটাই একমাত্র ভারতীয়। সেইজন্য ওরা নিজেদের মধ্যে কালই ওর নামকরণ করে নিয়েছে, ইন্দিয়ানা বা ইন্দি। স্টুয়ার্ড দেখলো, বিছানার ধবধবে ফরসা চাদরটা মাটিতে পেতে বালিশ টেনে নিয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে ইন্দি। স্টুয়ার্ড ওর গায়ে ঠেলা দিয়ে ডাকলো। স্টুয়ার্ডের ইংরেজি জ্ঞান ক্যাপ্টেনের থেকেও কম। শিশির চোখ খুলতেই বললে,—তিপ্সি ?

শিশির ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে দেখে ইজিতে হাত নেড়ে বোঝাতে চাইলো, বোতল-টোতল টেনেছো নাকি ?

শিশির উঠে বসলো তাড়াতাড়ি। চাদর আর বালিশ টেনে নিয়ে বিছানায় রাখতে যেতেই স্টুয়ার্ড সম্মুখে উঠলো, কেড়ে নিলো ওর কাছ থেকে চাদর-বালিশ। ধমকের ভাষাটা ছুঁবোধ্য, কিন্তু ভাবটা না বোঝাব কিছু নেই। ‘ময়লা জিনিসটা বিছানায় রাখছো কেন ? ক্যাপিতানি—’

বলে, একটি হাতের আঙুল উর্ধ্বে তুলে, অপর হাত গলার কাছে এনে গলাটা ছুরি দিয়ে কেটে ফেলার ইঙ্গিত করলো। মুখে একটা কোলটানার শব্দ করলো সঙ্গে সঙ্গে। অর্থাৎ ক্যাপিতানি টের পেলে গলা কেটে দেবে একেবারে। তারপরে চাদর বালিশ ওর চোখের সামনে তুলে ধরে বলতে লাগলো, দাবুতি। হোয়াই ? নো-নো—ভেরি ব্যাদ !

বলতে বলতে দরজা ঠেলে চলে যাবার উপক্রম করলো। দরজার বাইরে গিয়ে আবার একটু দাঁড়ালো, বললে,—কাম। ক্যাপিতানি—

বলে আবার আঙুল ওপরে তুললো। শিশির বুঝলো, ক্যাপ্টেন তাকে ডাকছে। শিশির তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিয়ে ওপরে গেল। ব্রীজেই ক্যাপ্টেন দাঁড়িয়ে, হাইল-হাউসের দরজায় থার্ড অফিসার। এ জাহাজে হাইল-হাউস আর ক্যাপ্টেনের ঘর দুটো পাশাপাশি, পিছন দিকে ছোট ডেক, খানিকটা ফাঁকা, সেখানে লাইফ বোট শোভা পাচ্ছে। আর ডানদিকে ছোট একটা ঘর, সেটা রেডিও-অপারেটিং রুম। রেডিও-অফিসারটি বলে বলে কাজ করে এখানে। নিচে তার ঘর আছে আলাদা, আবার এ ঘরটিতেও ছোট একটা ক্যাপ্সাফট শাভা, দরকার হলে এখানেও শুতে পারে। আধুনিক ধাঁচের যে সব লিবার্টী

শিপ তৈরি হচ্ছে গত যুদ্ধের আমল থেকে, তার আকার-প্রকারের সঙ্গে এই Antelope জাহাজের মিল নেই, এ যেন আরও সাবেক কালের জাহাজ। দেখতে ছোট, চলেও লিবার্টি টাইপের জাহাজের সঙ্গে সমান তালে নয়। শিশির কাছে গিয়ে দুজনকেই সেলাম করলো। খার্ড অফিসারটির মুখখানা খুব ছেলেমানুষীতে ভরা, বয়সও কম, বোধহয় তার বয়সীই হবে। তাকে দেখে মুচকি একটু হেসে ঘরের ভিতরে ঢুকে গেল।

ক্যাপ্টেন তাকে আপাদমস্তক দেখে বললে, নো পাইলত্‌। হোয়াই ?

শিশির কী যে বলবে বুঝে পেলো না। পাইলট এখনো আসে নি কেন, তার কৈফিয়ৎ সে কী করে দেবে ?

ক্যাপ্টেনের এক হাতে একটি মেগাফোন বা চোঙা ছিল। সেটা মুখে লাগিয়ে সামনের ডেকের খালাসিদের দলপতি বসুনকে কী যেন বললো। সেখান থেকে উত্তরও ভেসে এলো বসুন-এর। গালের কাছে হাত নিয়ে সে কথা বললো, আর ওদের অভ্যাস মতো কাঁধ ঝাঁকুনি দিলো। ক্যাপ্টেন মুখ থেকে চোঙা নামিয়ে ওর হাত ধরে হিড় হিড় করে ব্রীজের এক প্রান্তে নিয়ে এলো, তারপরে ওপরে ওঠানো ফ্ল্যাগটাকে দেখালো। চারপাশে কালো চৌকো দাগ, মাঝখানে সাদা। ক্যাপ্টেন বললে, ‘জি’ ফ্ল্যাগ। বাত্‌ নো পাইলত্‌।

বলতে বলতে হাতবাড়টা তার চোখের সামনে মেলে ধরলো ক্যাপ্টেন, বললে,—সি। সিন্স খার্ট।

মনে পড়লো, শিশির কালই দেখেছিল, নিচে বোর্ডে খড়ি দিয়ে লেখা ছিল, জাহাজ ছাড়বে ছটায়। সেই হিসাবে আধঘণ্টা দেরি হয়ে গেছে বটে। ক্যাপ্টেন বললে, রাইত্‌ এ লেতার। আই কমপ্লেন। গো। কুইক।

এধরণের ইংরেজিতে শিশির এত দিনে কিছুটা অভ্যস্ত হয়েছে। কিন্তু তার ক্লদকম্প শুরু হলো চিঠি লেখার কথা শুনে। দৌড়ে ঘরে এসে কাগজ কলম নিয়ে বসলো। ঠিক কাকে উদ্দেশ্য করে লিখতে হবে, তা-ও সে জানে না, কী লিখতে হবে সে তো তার বুদ্ধিরও অগম্য। তবু বাবুদের কাগজপত্র ঘেঁটে ঘেঁটে যেটুকু তার অভিজ্ঞতা হয়েছিল, তাই সফল করে লিখলো,—আই বেগ মোই, হাঙ্‌লি আও রেলপেঙ্কফুলি টু স্টেট স্টার্ট—

এইটুকু লিখতে গলদঘর্ম হয়ে সে থেমে গেল। কী লিখবে এরপর ? তারপরে ‘রেলপেঙ্কফুলি’ বানানটা ঠিক হয়েছে কী ? তাড়াতাড়ি উঠে মুন্সিভীর দেওয়া সেই ডিকনারি ছুটো নিয়ে এলো। বানান দেখতে গিয়ে হঠাৎ চোখের সামনে

সব ঝাপসা হয়ে গেল। বইয়ের প্রথম পৃষ্ঠার ওপরেই লেখা আছে গোটা গোটা অক্ষরে, কুমারী হুম্মা মজুমদার, প্রথম বার্ষিক শ্রেণী—

বাকিটা আর পড়া হলো না, শুধু নামটাই যেন তার চোখের ওপরে জলজল করে উঠতে লাগলো। অক্ষরগুলোর যেন প্রাণ আছে, এখুনি কালির বাধা উত্তীর্ণ হয়ে ওরা বেরিয়ে আসবে, ইচ্ছামতো চলা শুরু করবে।

তার বুকের ভিতরটা হুমডে মুচড়ে উঠতে লাগলো। তার হৃদয় যেন আর্ড হাহাকারে আকৃতি জানাতে লাগলো, আমি কী করবো বলে দিন। লিখেছেন, সেদিনেব সব কথা ভুলে যেনো। ভোলা কি সহজ? আজ এই বিপদের মুহূর্তে আপনাকেই যে সবার আগে মনে পড়ছে। না-না, আমি পারবো না, আমি পালাবো। এখনো সময় আছে, পাইলট আসে নি, আমি গ্যাং-ওয়ে বেয়ে নিচে যাই। ছুট ছুট ছুট—যেদিকে তুচোখ ঝায় চলে যাবো। আপনারা টেরও পাবেন না আমি কোথায় গেলাম।

চিন্তা করতে কবতে উত্তেজিত ভঙ্গিমায়া শিশির ঘর থেকে বাইরে এলো। জাহাজটা যেন একটু হুলছে মনে হলো, কাবা যেন কী সব বলাবলি কবছে। ওপরে ক্যাপ্টেন চোঙা মুখে চৌচিয়ে চৌচিয়ে কাকে যেন কী নির্দেশ দিচ্ছে। তার দেবি দেখে তাকেই খুঁজছে কি ক্যাপ্টেন? শিশির আর দেবি করলো না, চীফ মেটের ঘরের পাশ দিয়ে বাইরে এলো। সম্ভবপূর্ণ একবার এদিক ওদিক তাকালো, না, কেউ নেই এখানে। সঙ্গে সঙ্গে পিছনের ডেকের দিকে চলে এলো শিশির। আগাগোড়া ঢাকা তিন নম্বর ছোট্ট ফলকা, তার পরেই ইঞ্জিন ডিপার্টমেন্টের কেবিনগুলো, তার নিচে ইঞ্জিনরুম, ইত্যাদি। শিশির এই তিন নম্বর ফলকের পাশ দিয়ে পোর্ট সাইডে এলো। ওপরেই ব্রীজে ক্যাপ্টেনের দাঁড়িয়ে থাকবার কথা, কিন্তু সে নেই। শিশির ছুটে গ্যাং-ওয়ের দিকে গেল।

কিন্তু, কোথায় গ্যাং-ওয়ে বা সিঁড়ি? সিঁড়িটা গোটানো অবস্থায় যেমন জাহাজের পাশে সংলগ্ন করা থাকে, তেমনি রয়েছে, জাহাজ চলে এসেছে জেটি ছাড়িয়ে অনেকটা দূরে, মাঝ গভীর। সর্বনাশ! পাইলট ছাড়াই জাহাজ চালিয়ে দিলো নাকি ক্যাপ্টেন? বতদূর জানে, সেটা নিয়ম নয়। তবু বলা যায় না। মাথার ওপর তাকালো। ‘জি’ ক্ল্যাগটা নেই। ‘জি’ ক্ল্যাগের অর্থ ‘পাইলট চাই।’ আর এখন ঝুলছে ত্রিভুজ আকারের লাল নিশান, মাঝখানে লাল দাগ। যার মানে—

হঠাৎ ঠিক তার চোখের সামনে, মুখোমুখি, ওপরের ব্রীজে ক্যাপ্টেন এলেন

উদয় হলো, হাতে চোড়া। ওকে দেখে ক্যাপ্টেন ইশারা করে ডাকলো। উশার নেই, কাঁপতে কাঁপতে তার কাছে গেল শিশির। ক্যাপ্টেন গলার স্বর নামিয়ে বললে, দোন'ত্‌ রাইত্‌ লেতার। পাইলত্‌ কাম। গো। কুইক।

যেন দেহে প্রাণ ফিরে এলো শিশিরের। সে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে এসে বসলো। কেমন যেন ক্লান্ত ক্লান্ত লাগছে নিজেকে। আশ্বে আশ্বে উঠলো, আবার গেল জাহাজের কিনারের দিকে, পোর্ট সাইডে। ছোট্ট লোকগুলোকে চেনা যায় না, অনেক পিছনে পড়ে রয়েছে তারা। আর গজার ঘূর্ণির মতো পাক-খাওয়া জলের ওপর দিয়ে জাহাজটা চলেছে। জাহাজটা আকারে ছোট, এর কেবিন-বিজ্ঞাসও অদ্ভুত। ব্রীজের সংলগ্ন ক্যাপ্টেনের দুখানা ঘর, লাইফবোট আর রেডিও অফিস, নিচে, সেলুন আর কিছু ঘর, তার নিচে রান্নাঘর এবং আরও কেবিন। সাধারণ খালসিরা থাকে জাহাজের পিছন দিকে, সেখানেও কিছু ঘর আছে। আর ইঞ্জিন ডিপার্টমেন্ট সম্পূর্ণ আলাদা। সেখানে কেবিনে থাকে অফিসাররা, আর সাধারণভাবে, এক ঘরে দুজন কি চারজন হিসাবে ওখানকার খালসিরা।

তাদের কেবিনগুলো দোতলায়। নিচেও কয়েকজন অফিসার থাকে। স্বয়ং চীক স্টুয়ার্ডই থাকে। কিন্তু সে যে বেছে বেছে কী করে দোতলায় এলো, এটাই আশ্চর্য। যদিও তুলনায় তার ঘরখানা সব থেকে ছোট। যার বদলি হিসাবে সে জাহাজে এসেছে, সেই মানুষটি এঘরে থাকতো বলেই বোধহয় এটা সম্ভবপর হয়েছে।

জলের দিকে তাকাতে তাকাতে শিশিরের হঠাৎ কেমন যেন ভয় ভয় করতে লাগলো। সে ভিতরে এলো। সেলুনে বসে যে অবসর পাচ্ছে, সে-ই প্রাতরাশ খেয়ে নিচ্ছে, চা, টোষ্ট, ডিম ইত্যাদি। শিশির বন্ধচালিতের মতোই ভিতরে ঢুকলো। একজন বয়স্ক সবাইকে খাবার দাবার দিচ্ছিল। সে ওকে দেখে টেবিলের একটা কোণ দেখিয়ে দিলো। ও বলতেই ঠকাস করে একটা প্লেট ওর সামনে নামিয়ে রাখলো।

ঘরে তখন বিশেষ কেউ নেই। শুধু একটু দূরে রেডিও-অফিসারটি বসে বসে থাকছিল। থাকছিল না বলে গিলছিল বলা চলে, তাড়াতাড়ি কোনরকমে কিছু মুখে দেওয়া যেন। হঠাৎ একসময় লোকটি ওর দিকে মুখ তুলে পরিষ্কার ইংরেজি উচ্চারণে বললে, What's your name?

—কর। শিশির কর।

—বর ইম্ব ইই ?—তার পরই সে বলতে লাগলো,—হাম ইম্বুস্তানি জামতা হায়। তোভা তোভা। আই অ্যাম নো গ্রীক। হোয়েন ইউ কিনিন, কাম টু মাই রুম।

লোকটা চলে গেল। শিশির খাওয়ার পর এরিক ওরিক ঘুমলো। কেউ তাকে ভাকছে না। ক্যাপ্টেন পাইলটকে নিয়ে ব্যস্ত। কোনো কাজ নেই বুকে শিশির উঠে গেল লোকটির ঘরে।

নানান যন্ত্রপাতির মধ্যে বসে আছে সে। তার থেকে বয়স বথেষ্ট বেশি, তবে প্রৌঢ় নয়। লালচে চুল, চোখে ক্র নেই বললেই হয়, চোখের মণি একটু বেশি কটা। দোহারা চেহারাব মোহুঘটি। নিচের ঠোঁটটা একটু স্থূল, নাকটাও এ জাহাজের গ্রীকদের মতো তীক্ষ্ণ নয়, একটু মোটা। ওর টেবিলের পাশে আর একটা চেয়ার ছিল, সেটা দেখিয়ে শিশিবকে বসতে বলে সিগারেট ধরালো। বললো, তোমাব সিগারেট কই? খাও না?

—খাই। কিন্তু—

ওর দিকে একটা সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে বললে, আমার নাম মিয়ানী। আমি সাইপ্রিয়ট—সাইপ্রাস দ্বীপের লোক। আমি এথেন্সে একটা ইংরেজি স্কুলে ইংরেজি শিখেছিলাম। বয়েতে ছিলাম অনেকদিন। শিপিং এজেন্সীদেব অফিসে কাজ করতাম। তখন ইম্বুস্তানি শিবি। কী ভালো বলছি না? বুঝতে তোমার কষ্ট হচ্ছে?

লোকটা হিন্দী-ইংরেজী মিশিয়েই কথা বলছিল। শিশির মোটামুটি ওর কথা যে না বুঝেছিল এমন নয়। বললে,—না। ভালোই তো বলছো।

—নাউ লুক,—মিয়ানী বললে, তুমি তো বয়ে পর্বন্ত বাছো, তাই না?

একটু চমকেই উঠলো শিশির। বললে,—বয়ে পর্বন্ত? আমি তো জানি না।

শিশির ভাঙা-ভাঙা হিন্দীতেই কথা বলছিল। মিয়ানীও তাই। সে বললে, আসল পার্সার যে, সে বয়েতে জাহাজে উঠছে। তখন তোমার ছুটি, বুঝলে? কিছু টাকা পকেটে পুরবে, আর মনের আনন্দে ঘরের ছেলে ঘরে কিংব দাবে।

‘শিশিরের বুকখানা উত্তেজনায় ঘন ঘন গুঁঠানামা করতে লাগলো। এতো সহজে? এতো সহজে তার ছুটি মিলবে? তাহলে, ফেরার পথে সে বেধা করবে সেই বসন্তবাবুর সঙ্গে। তাঁকে বলবে সুখমা দ্বিবিমণির কথা। বলবে, তিনি নিজে আমাকে বলেছেন আপনার সঙ্গে দেখা করে যেতে।

—ভাৰুছা কী ?—মিয়ানী বললে, জাহাজ সোজা ধামছে গিৰে কলম্বো, সেখানে তোমার কিছু ছুটোছুটি আছে, কাজ কৰ্মের তাড়া আছে ।

—কা কাজ ?

মিয়ানী বললে, জানো না কী কাজ ? এজেন্টের কাছে যাতায়াত করা, জাহাজ বন্দর ছাড়লে তার ক্লিয়ারেন্স নেওয়া, এসব তো তোমাকেই করতে হবে । স্টয়ার্ড শুধু কাশ হাওল করবে কথা আছে ।

শিশির ওর মুখের দিকে তাকালো । কাজের তালিকা শুনেই তার মুখখানা বিবর্ণ হয়ে উঠেছে ।

মিয়ানী ওর মনোভাব কতটা বুঝলো কে জানে, সে বললে, পার্সারের কাজ ভাগাভাগি করে নেওয়া হয়েছে আর কী ! স্টয়ার্ড টাকা-পয়সা নিয়ে থাকবে, আর তুমি করবে কেরানীর কাজ । দেজ্ঞাই তো তোমাকে সবাই বলছে, রাইতার ।

শিশির বললে, তুমি সত্যি বলছো, আমি বসেতে ছুটি পাবো ?

—তাই তো কথা আছে, মিয়ানী বললে, যদি না আসল পার্সারটি মরে যায় ।

—না না—ও কী কথা বলছো !

মিয়ানী বললে, রোগটা তো সহজ নয় । শুনেছি, সারা লিভারটা নাকি পচে গেছে । বেঁচে ওঠা শক্ত ।

—কী হবে তাহলে ?

মিয়ানী বললে, কিসের কী হবে ? ভালোই তো হবে তোমার । একেবারে সারা ইউরোপ চক্র দেবে ।

শিশির ভয়-ভয় করা গলায় বলে উঠলো,—না—না, আমি তা চাই না । আমি বসেতে নেমে যেতে চাই ।

মিয়ানী সত্যিই এবার একটু অবাক হলো । বললে,—চাকরিটা কি তোমার ভালো লাগছে না ?

শিশির বলে উঠলো,—কী করে লাগবে ? আমি কি ইচ্ছে করে এসেছি ?

মিয়ানী হঠাৎ কী একটা ব্যস্তিক আঙুলো শুনে কানে হেডফোন লাগালো । কী সব লিখতে লাগলো । তারপরে এক সময় ওটা পরা অবস্থাতেই ওর দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললো, বললো,—কী বেন বললে তখন ? ইচ্ছে করে আলো নি ?

সমস্ত চাণা কোভ আর ব্যাথা যেন সামান্য একটু সমবেদনার স্পর্শই করে পড়তে চায়। শিশির বললে, আমি তো কণ্ট্রাকটরের লোক ছিলাম। আমি—

বাধা দিয়ে মিয়ানী বললে, আই নো। তোমাকে ঢোকানো হয়েছে তব্বিরের জোরে। নইলে, এভাবে লোক নেওয়া অত সহজ নয়, আজকাল।

—কিন্তু কেন?—শিশির বললে, —আমাকে জোর করে ঢোকানোই বা কেন? বিশ্বাস করো, আমি আসতে চাইনি। সব মিলিয়ে আমার ভীষণ ভয় করছে!

—তব্বির আবাব কী আছে? —মিয়ানী বললে, —কাজ করবে, খাবে দাবে, ঘুরবে।

শিশির ওর মুখের দিকে ছলছল চোখে তাকিয়ে থাকে। সে যে কাজ জানে না, সে কথা অপরকে বলবেই বা কেমন করে?

মিয়ানী এইবার হেডকোনটা নামিয়ে রেখে ওব দিকে ঝুঁক বসলো, বললে, শোনো, ক্যাপিতানির সঙ্গে আমার ঝগড়া আছে, আমাকে দু-চোখে দেখতে পারে না। জাহাজ ফিরে গেলে আমিও ভাবছি ছুটি নেবো, আব ছুটিব পর জাহাজে ফিরবো না।

শিশির নিজের আশঙ্কাতেই ভরপুর হয়ে আছে, বললে, - ক্যাপিতানি কেমন লোক? খুব রাগী না?

মিয়ানী বললে, ভীষণ খামখেয়ালী। কখন যে ওর মন ভালো আছে, আর কখন যে রেগে আছে, বোঝা বড়ো মুশকিল।

শিশিরের মনটা আরও দমে গেল।

মিয়ানী বললে, ক্যাপিতানির বউকে দেখেছো? এই ট্রিপেই জাহাজে উঠেছে আলেকজান্দ্রিয়া থেকে। আলেকজান্দ্রিয়া জানো তো? ইজিপ্টের একটা পোর্ট। আমাদের জাহাজ ওখানে আসছে বলে ক্যাপিতানি নাকি বউকে ও-পোর্টে আসতে তার করে দিয়েছিল। আচ্ছা ভাবো তো, তার করলো, আর আমি জানতে পারলাম না! আমি তো রেডিও-মেসেজ দেবার জন্ত বসে আছি। ক্যাপিতানি বলে, বউ নাকি এথেন্স থেকে প্লেনে উড়ে এসেছে। আসতে পারে হয়ত। কিন্তু আমার সব মিলিয়ে কেমন যেন সন্দেহ হয়। এই সন্দেহের কথা দু-একজনকে বলেছিলাম সত্যি। তাদের কেউ ক্যাপিতানির কানে লাগিয়েছে নিশ্চয়। ব্যস, সেই থেকে চটে গেছে। আগে বউটা আসতো রেডিও-বরে, কানে হেডকোন লাগিয়ে খবর শুনতো। আজকাল আর

আসে না। ওকে আসতে দেয় না। কিন্তু আমার সেই সন্দেহের কথাটা শুনতে চাইলে না? আমার সন্দেহ হয়, মেয়েটা আলেকজান্দ্রিয়ারই মেয়ে। হয়ত গ্রীক, ঠিক জানি না। কিন্তু আলেকজান্দ্রিয়াতেই থাকতো। ক্যাপিতানির হয়ত রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে ওকে ভালো লেগে গেছে, শেষে নিয়ে এসে তুললো জাহাজে। রটিয়ে দিলে, 'আমার বিয়ে করা বউ!'

—তুমি জিজ্ঞেস করো নি মেয়েটিকে?

মিয়ানী বললে, করি নি! মেয়েটা কিছুই বলে না, শুধু মুখ টিপে টিপে হাসে। ও যেন গ্রীক ছাড়া আর কারোর কোনো ভাষা বুঝছে না এমনি ভান করে। আমার ধারণা, আসলে ও পৃথিবীর সব ভাষা শুনলেই বুঝতে পারে।

—বাংলা? বাংলা বোঝে? বেঙ্গলি—

মিয়ানী অবাক হয়ে বললে,—বেঙ্গলি! হোয়াত্ বেঙ্গলি! ইউ মিন্, ইন্দুস্তানি?

—না—না, আমি আমার নিজের ভাষার কথা বলছি। কলকাতার ভাষা।

মিয়ানী বললে, কলকাতার ভাষা কি ইন্দুস্তানি থেকে কিছু অন্তরকম? কই, টের শেলাম না তো? সবাই তো আমার কথা বুঝলো, আমার সঙ্গে ইন্দুস্তানিতেই কথা বললো।

শিশির বললে, কলকাতায় এইবার তুমি প্রথম এলে বুঝি?

—ইয়া।

—কেমন লাগলো কলকাতা?

—ভালো। কলকাতার গার্লস্‌রা আরও ভালো।

—গার্লস্!

মিয়ানী বললে,—আগরং। আমি দুদিন ছুটোকে নিয়ে ঘুরেছিলাম। তার মধ্যে একজন বললে, স্টুডেন্ট। মেয়েটার গায়ের রং তোমার মতোই হবে। তোমার মতোই করসা। তবে ইয়া, খুশি করতে জানে। যা বলেছি, তাই শুনেছে।

শিশির মিয়ানীর মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে রইলো। লোকটিকে এতক্ষণ তার ভালো লাগছিল, কিন্তু এবার যেন বিজাতীয় একটা ক্রোধ অহত্ব করিতে লাগলো ওর ওপর। হয়ত কিছু বলে বসতো, এমন সময় বন্ধে একটা শব্দ হতেই ও কানে হেজকোন লাগিয়ে কাজে মন হয়ে গেল। কিছুক্ষণ ঐ ভাবে

কল থেকে শিশির এক সময় উঠেই বাচ্ছিল, মিয়ানী গর হাত ধরে গুকে চেনে বলিয়ে দিলো। বললে, সিট্ ডাউন। কেউ তোমাকে ডাকছে না।

তারপরে, পেনসিল দিয়ে কাগজে কী লিখে নিলো। বললে,—ওয়েদার রিপোর্ট। সবসময় ওয়েদার রিপোর্ট আসে। এ ছাড়া আর কী।

মিয়ানী ধীরে ধীরে হেডফোনটা নামিয়ে রাখলো। বললে, ইয়ং ম্যান, বিয়ে করেছে?।

—না।

মিয়ানী বললে, বিয়ে তো আমিও করি নি। কিন্তু মেয়েমানুষের না জানি কী? তোমারও অভিজ্ঞতা আছে নিশ্চয়ই?

মুখ লাল করে শিশির বললে,—না।

সত্যিই অবাক হলো মিয়ানী, বললে,—তোমার কালকূটাব গার্লসদের এতো নাম চারদিকে, আর তোমার নিজেরই এসব ব্যাপারে কোনো অভিজ্ঞতা হয় নি?

শিশির বললে, গার্লস্ বলতে যাদের বোঝাচ্ছে, তারা সব দেশেই আছে। তারা বেশী।

মিয়ানীর চোখ দুটো হঠাৎ দপ করে জ্বলে উঠলো, বললে একটা কথা জেনে রাখো। আমার বই পড়ার অভ্যাস আছে। সাহিত্যই বেশি পড়ি। আর ইতিহাস। প্রকৃতপক্ষে আমি ছাত্রই ছিলাম ইতিহাসের। তোমাদের সামাজিক ইতিহাস যে আমার কিছু জানা নেই এমন মনে কোরো না! এই জাহাজের সাধারণ খালাসিদের সঙ্গে তোমার পরিচয় হোক, তাদের অভিজ্ঞতার বিবরণ নাও, তাহলে তুমি তোমার আজকের দেশের সঠিক চেহারাটা দেখতে পাবে। দেখো মিটার কার, এটা হবেই। অর্থনৈতিক কারণে দেশের মধ্যবিত্ত সমাজ যখন ভাঙতে আরম্ভ করে, তখন এ ঘটনা ঘটবেই। তোমাদের অফিস-পাডায় যখন বিকেলবেলা ছুটি হয়, তখন তার কাছাকাছি পার্ক বা রেস্টুরেন্ট মতন কোনো জায়গায় আমাদের জাহাজীরা ভালো জামাটামা পরে গিয়ে জটলা করতে শুরু করে। অফিসের কাজ শেষ করে তোমাদের মেয়েরা এসে জালবুল মারফৎ এদের সঙ্গে দেখা করে। বেশ কিছু টাকার বিনিময়ে—

শিশিরের সারা শরীর যেন জ্বালা করে উঠলো, বললে, থাক শুনতে চাইনা। অফিসের কাজ করে যে মেয়েরা, তাদের মধ্যে ভালোও আছে, খারাপও কিছু থাকতে পারে, খারাপ মেয়েরা—

মিয়ানী বললে, তাদেরও আমি খারাপ বলছি না। খারাপ তারা নয়। অবস্থা গতিকে এ পথ তারা মাঝে মাঝে বেছে নিতে বাধ্য হয় বলে আমার ধারণা। আমার নিজের অভিজ্ঞতার কথা তোমাকে বললাম। মেয়েটা স্টুডেন্ট বলে নিজেকে পরিচয় দিয়েছিল, হাতে হেঁটই পর্যন্ত ছিল, জানি না সে সব লোকদেখানো কিনা। কিন্তু বেঞ্জা যে সে নয়, সেটা আমি জোর করে বলতে পারি। অথচ টাকার জন্তু কী না সে করলো। ট্যান্সিতে ঘোরবার পর একটা গলিব মধ্যে ছোট একটা হোটেলে আমরা গেলাম। আমার বিকৃত রুচিকে পরিতৃপ্ত করতে টাকার জন্তু সে সব কিছুই করলো। হ্যাঁ, আমি জানি, টাকারই জন্তু। তোমাদের সমাজে আগে যে কডাকড়ি ছিল, এখন তা নেই। তার ওপরে জন্ম-নিয়ন্ত্রণেব সব ব্যবস্থা থাকায় সতীত্বের আর প্রশ্ন আসে কী ?

শিশিরের মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে, সারা কপালটা জুড়ে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে। ঠিক এই সময় থেকে এসে বাঁচালো একজন প্যান্ট্রি বয়। তার ভাষা শিশির বুঝবে না। তাই সে ইঙ্গিতে বোঝালো, স্টুয়ার্ড ডাকছে।

মিয়ানী বললে, ষাও। আব তোমার বসা হলো না। সময় পেলেই আসবে। আমাব ভাষাচর্চার দ্বিতীয় কোনো লোক নেই। ইংরেজিই বলো আর ইন্দুস্তানিই বলো, তুমি ছাড়া বলবো কার সঙ্গে ?

শিশির যেতে যেতেও দরজাব কাছে হঠাৎ ঘুবে দাঁড়ালো। বিভিন্ন মানসিক প্রতিক্রিয়ায় সে তখন বিপর্যস্ত। বলে উঠলো, অথচ, ও-দুটো ভাষাই আমি তেমন জানি না।

—হোয়াট! ইংরেজি তো জানো ?

—তার নমুনা তো দেখতেই পাচ্ছো! তার ওপরে লিখতে বললেই চমৎকার! লিখতেও তেমন জানি না, টাইপ করতেও তেমন জানি না।

প্যান্ট্রি বয়টা চলে গিয়েছিল। মিয়ানী সবিস্ময়ে ওর দিকে কয়েক পা এগিয়ে এসে বললে, তুমি জাহাজে এলে বাইটার হয়ে। চিঠিপত্র লেখা আর টাইপ করতেই তো তোমার সব থেকে বেশি দক্ষতা থাকে দরকার।

—নেই। জাহাজ ঠকেছে।

—যানে!

—বা আমি নই, তাই বলে আমাকে জাহাজে ঢোকানো হয়েছে,— শিশির বললে,—একে কি ঠকানো বলে না ?

মিয়ানী অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

স্টুয়ার্ডের ঘরে বসে বসে সারাদিনটা হিসেবের কাজ করেই কেটে গেল শিশিরের। নানান খাতা বার করে দিয়েছে তাকে। যাকে বলে ‘টুক টেকিং’। স্টুয়ার্ড বিভিন্ন লোককে ডেকে হিসাব নিয়েছে, তারপরে সেই কাগজগুলো দেখিয়ে ওকে অঙ্কগুলো বলে গেছে ইংরেজিতে। একাঙ্গে অস্থবিধা হয় নি শিশিরের। সময়ে খাওয়া দাওয়া করে নিয়ে আবার বসেছে স্টুয়ার্ডের ঘরে নিচের তলায়।

আর, কাজ করতে করতে শিশিরের দেখা হয়নি জাহাজের দুপাশে গঙ্গা-তীরের শোভা। সত্যি কথা বলতে কী, আগ্রহও হয়নি শিশিরের। জল দেখতে, কী জানি কেন, শিশিরের ভয় চিবকাল।

সন্ধ্যার কিছু আগে জাহাজ নোঙর করলো সাগরের মোহনায়। ঘণ্টা পড়লো খাবারের। যে ঘর চানটান করে নিয়ে স্ত্রী হয়ে সেলুনে এলো। ক্যাপ্টেন তার বউ আর পাইলটকে নিয়ে ভিন্ন এক টেবিলে বসলো। বউটি খাওয়াদাওয়া শেষ করে তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে গেল। গায়ের সঙ্গে লেপটে থাকা একরকম স্কার্ট পরে মেম-সাহেবরা। ক্যাপ্টেনের বউও তাই পরেছে। মিয়ানী বসেছিল শিশিরের ঠিক সামনে। বললে, আজকে স্পেশাল মেহু আছে, অল্প-টং—সাঁড়ের জিভ। খাবে নাকি ?

যেন সঙ্গে সঙ্গে বমি ঠেলে আসতে চায় শিশিরের গলায়। তাকে জিনিসটা দেওয়া না হলেও সে পরে আর কিছু খেতেই পারলো না বলা চলে। কুকদের মিয়ানী তাদের ভাষায় বুঝিয়ে দিলে, ইন্দিকে মাছমাংসের ব্যাপারে কিছু না জিজ্ঞাসা করে কখনো পাতে দিয়ো না।

বাই হোক, খাওয়ার পালা শেষ হতে না হতেই ক্যাপ্টেন উঠে দাঁড়িয়ে দু-হাত মাথার ওপরে তুলে গ্রীক ভাষায় কী যেন বললে। আর সঙ্গে সঙ্গে সারী সেলুন জুড়ে যেন একটা খুশির ঢেউ বয়ে গেল। হাততালি দিয়ে উঠলো ওরা। আর তারপরেই যে ঘর ঘরের দিকে ছুটলো। কুকরা টেবিল থেকে প্লেট-চৌকগুলো সরাতে লাগলো তাড়াতাড়ি। ক্যাপ্টেন গিয়ে বসলো পাইলটের কাছে একটা চেয়ারে। পাইলটটি সন্তবত অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান। অল্পত গায়ের

বং-টং দেখে তাই মনে হয়। একে শিশির আগে কখনো দেখেছে বলে মনে পড়লো না। শিশির ধীরে স্বস্থে বেরিয়ে যাচ্ছিল। ক্যাপ্টেন তাকে কাছে ডাকলো—হে ইউ?

শিশির কাছে গিয়ে সলাম করলো তাড়াতাড়ি।

ক্যাপ্টেন মাথার ওপরে আঙুল তুলে দেখালো, বললে,—গো। মাদাম ওয়ান্‌ত্‌স্‌।

বেরিয়ে যাচ্ছিল শিশির, পিছন থেকে ক্যাপ্টেন আবার তাকে ডেকে বললে, হে ইন্ডি? দোন'ত্‌ কিস্‌ হার। সি মাই ওয়াইফ।

শিশির বুঝে গেছে, এটা ক্যাপ্টেনের নিছক রসিকতা। তবু তার মুখটা লাল হয়ে উঠলো আবার। সে মুখ নিচু করে বেরিয়ে গেল, পিছন থেকে শোনা গেল ওদের দুজনের সম্মিলিত হাসি।

সিঁড়ি বেয়ে তরতর করে ওপরে উঠে এলো শিশির। কিন্তু খোলা দরজা দিয়ে ক্যাপ্টেনের ঘরে ঢুকে ওর যেন পা আর চলতে চায় না। ঘরে কেউ ছিল না, পাশের ঘরের পর্দা ফেলা। সে কী করে হট্‌ করে ঢুকে পড়ে? পর্দার বাইরে দাঁড়িয়ে সে একটু কাশলো, আশু ডাকলো, মাদাম?

সঙ্গে সঙ্গে ম্যাডামের হাতখানা পর্দা সরিয়ে দিলো। ওকে দেখলো সে, মুখখানা খুশি-খুশি দেখালো। তারপরে ইঙ্গিতে ওকে ভিতরে আসতে বললো। মেমসাহেব একটা দামী সিল্কের শাড়ি গায়ের ওপর পরবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু পারাছিল না। তার উদ্বোধনে শাড়ির আঁচলটা বিছানো আছে, কোমরে শাড়ির প্রান্তও জড়ানো। কিন্তু তারপর?

শিশিরের মনটা মুহূর্তে উন্নত হয়ে গেল। হরিশ মুখুজ্যে রোডের বাড়িতে ছোটছোট ছেলেমেয়েদের সে কাপড় পরিয়ে দিতো মাঝে মাঝে। পুজো-আচার দিনে, কি কোনো অহুষ্ঠানের সময়, ছেলেমেয়েরা আর কায়ও কাছে আমল না পেয়ে তারই কাছে আসতো সব ভিড় করে।

ম্যাডাম কী যেন একটা বললো। তারপরে নিজেকে দেখিয়ে ইঙ্গিত করতে লাগলো, অর্থাৎ পরিয়ে দাও কাপড়।

শিশিরের কেমন যেন ভয় ভয় করতে লাগলো। একবার মনে হলো তার হাত পা যেন ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। কিন্তু ম্যাডাম তাকে বারবার ইঙ্গিত করতে লাগলো অসহিষ্ণু হয়ে।

অগত্যা সে গারে হাত দিলো ম্যাডামের। হাঁটু মুড়ে নিচু হয়ে সে শাড়ির

প্রান্তটা ম্যাডামের কোমরে ভালো করে বাঁধতে গেল। শাড়ির নিচে সাদা থাকাই স্বাভাবিক, কিন্তু এ-মহিলা ছোট একটা ইজের পরে রয়েছে মাজ। তাড়াতাড়ি শাড়িটা কোমরে এঁটে দিয়ে উঠে দাঁড়ালো শিশির। তারপরে যেমন করে ঘুরিয়ে পরাবার নিয়ম, সেইভাবে আঁচলটা ধরে টান দিতেই ম্যাডাম তাড়াতাড়ি আঁচলটা বুকেব ওপর জোর করে টেনে রাখলো। ম্যাডামের ঠোঁটের কোণে অভূত হাসি, চোখদুটো যেন জল জল করছে।

আর তারপরেই ঘটলো অভূত কাণ্ড। ম্যাডাম হঠাৎ তার পরিচিত ভাষায় কথা বলে উঠলো। বললে, আভি তুমি ষাও। ষব বুলায়েগা, তব আয়েগা।

যদিও বলার ভঙ্গিতে যথেষ্ট জড়তা আছে, তবু এমনভাবে হিন্দী বলায় শিশির অবাক না হয়ে পারলো না।

তাকে আবার অমন করে তাকাতে দেখে মেয়েটি বললে, হাম ইন্সুতানি জানতা হায়, কিলিকো মং বোলো, ইঁ ?

শিশির অশ্রুট কণ্ঠে বলে উঠলো, আপ—আপ গ্রীক নেহি ?

মেয়েটি তেমনি জলজলে চোখে গুর দিকে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ একটু হাসলো। হঠাৎ-ই দেখা গেল মুহূর্তের জন্তু সেই ডালিমদানার মতো ছোট ছোট দাঁতের সারি। মেয়েটি বললে, মায় গ্রীকভি হঁ, ইজিপ্‌সিয়ানভি হঁ। হমারা ড্যাড গ্রীক থা, সম্‌ঝে ? ষাও, আভি ক্যাপিতানি আয়েগা।

শিশির তবু দাঁড়িয়ে আছে স্থাহুর মতো, মিয়ানীর কথাগুলো ভিড করে তার কানের কাছে বাজতে লাগলো। মেয়েটি কি সত্যিই তাহলে—

ম্যাডাম বললে, মায় বহৎ খুশম্বরত্—ঠিক না ?

ঠোঁটের কোণে আবার সেই বিচিত্র হাসি। চোখে আবার সেই অস্বাভাবিক দীপ্তি। হঠাৎ সে ঘুরে দাঁড়ালো পিছন ফিরে। সমস্ত পিঠটা খালি। ক্রমাগত বন্ধ-বন্ধনী ব্যবহার করার ফলে পিঠে একটা স্তম্ভবেধার সৃষ্টি হয়েছে, কিন্তু এখন কোনো বন্ধনী নেই। ম্যাডাম সামান্য একটু তার দিকে বেকে দাঁড়ালো। এমনভাবে দাঁড়ালো, যাতে বাহুর ফাঁক দিয়ে নিটোল স্তনাগ্রচূড়ার কিছু আভাস মেলে। কানদুটো সঙ্গে সঙ্গে গরম হয়ে উঠলো শিশিরের। ম্যাডাম তখনো বলছে ফিসফিস-করা গলায়, আভি ষাও।

শিশির পর্দা ঠেলে তাড়াতাড়ি বাইরে এলো। এঘর তখনো খালি। বাইরে এলো শিশির। তারায় ভরা কালো আকাশটার দিকে তাকালো। আকাশ

আর অলরাশি বেন একাকার হয়ে গেছে। কোথাও কোনো চেটে নেই, নিতরু
পাভীর্বে সমস্ত পরিবেশটা ধমধম করছে।

হঠাৎ কে বেন এগিয়ে এসে ধরলো হাত। ও চমকে উঠেই দেখলো,
মিয়ানী। মিয়ানী চুপিচুপি বললে, আমার ঘরে এসো। ক্যাপিতানি ওপরে
আসছে, পায়ের শব্দ পাচ্ছো না?

ভাডাতাড়ি মিয়ানীর সঙ্গে রেডিও-ঘরে চলে এলো শিশির। মিয়ানী
ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিলো। তারপরে হিন্দী-ইংরেজি মিশিয়ে যেমন করে
সে বোঝায়, তেমনি করে বলতে লাগলো, আজ ‘ক্যান্সি-ড্রেস বল’ হবে, সবাই
বহা উৎসাহে সাঝতে গেছে। সারারাত হৈ হৈ হবে। কাল ভোরে
শাইলট বিহার নেবে, আর আমাদেরও প্রকৃত রাজ্য শুরু হবে। তাই,
পানীয়ের বস্তা বইবে আজ। তুমি বুঝি মাতামকে সাঝাতে গিয়েছিলে?

শিশির বললে, শাড়ি পরাতে।

—শাড়ি? —ঐ কুঁচকে উঠলো মিয়ানীর।

তারপরে হঠাৎ গুর একটা হাত ধরে রীতিমত উত্তেজিত কণ্ঠে বলতে লাগলো,
—তোমার কোনো ‘লেডি-লাভ’ আছে?

চমকে উঠলো শিশির, বলতে গেল, ‘মানে?’ কিন্তু মুখে কোনো কথা
ফুটলো না। মিয়ানী গুর হাতের চাপ আরও একটু শক্ত করলো, বলতে
লাগলো, তার দোহাই দিয়ে বলছি, পারো তো তার কথা দিনরাত চিন্তা করো।
নইলে পারবে না—পারবে না ঐ মেয়েমানুষটার হাত থেকে বাঁচতে! ও
সর্বনাশী!

বলতে বলতে ছুঁহাতে মাথার দুটি পাশ টিপে ধরে ধপ করে বলে পড়লো
মিয়ানী। শিশিরের বুদ্ধি বৃত্তি অত প্রখর তখনো হয়নি। নইলে মিয়ানীর
তাবত্ত্ব আর উত্তির মধ্য দিয়ে আরও একটা সত্যের আভাস সে পেতে
পারতো! সে সত্য আর কিছুই নয়। মিয়ানীকে নিয়ে ‘সর্বনাশী’র কোনো
কণিকের লীলারুত্তি! হয়ত সেইজন্যই ক্যাপিতানি গুর ওপরে চটা, কে বলতে
পারে?

কয়েক মুহূর্ত কেটে গেল নীরবে। শিশির ভাবছিল, সে আর কোনোদিকে
তাকাবে না, কোথাও যাবে না, সোজা নিজের ঘরে গিয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়বে।
কিন্তু কয়েক পা এগোতেই বাধা পড়লো। মিয়ানী টানলো গুর হাত ধরে।
বললে, —শোনো, তুমি রাইটার হয়ে এসেছো, কাজ জানো না এটা ধরা

পড়লে বিপদ আছে। ক্যাপিতানি রেগে গেলে জানোয়ার হয়ে দাঁড়ায়। এটা ঢেকে দিতে পাবে ঐ ম্যাডাম। সেজন্য ম্যাডাম যদি তোমার ওপর খুশি থাকে, তাহলে তোমার সব অপরাধের মাফ হয়ে যাবে। কিন্তু কথা হচ্ছে, ম্যাডামকে খুশি করা কি অতাই সহজ? তুমি দেখতে ছেলেমানুষ, তার ওপরে অবিবাহিত, অর্থাৎ মেয়েদের দেহ সম্বন্ধে তোমার কোনো অভিজ্ঞতাই নেই, এসব আবাব মেয়েরাই বুঝতে পারে চট্ করে। নইলে তোমার ওপর এতো খুশি-খুশি ভাব এলো কী করে? কিন্তু আমার কথা হচ্ছে, তুমি ওর যত কাছে যাবে তত মরবে। তত সর্বনাশ হবে। আমি ছিট্কে সব এসেছি বলে আমার ওপর বাগ কি কম?

—তুমি কি ওর সঙ্গে—

—হ্যাঁ, ঠিক তোমার মতো—মিস্ত্রী বললে, —আমি তোমাকে বলেছি, সাহিত্য আর ইতিহাসের আমি একনিষ্ঠ ছাত্র ছিলাম। জাহাজে এই পুস্তকই আমার দিন কাটতো। তুমি শুনে অবাক হবে, আমি তোমাদের ইন্সট্রাক্টরদের মতোই কখনো মন ছুঁতাম না। আমি সাইপ্রিসট, ধর্ম ক্যাথলিক, ওসব ছাই-পাশ বাওয়া আমাদের রীতিও নয়। সেই আমাকে ঐ সর্বনাশী ধাবে ধীবে কাছে টানতে লাগলো, আমার অজান্তেই আমাকে অদৃশ্য সাপের মতো পাকে পাকে জড়াতে লাগলো। সেসব এক একটি দিনের কথা যদি বলি, ভো তুমি শুনে পাগল হয়ে যাবে! রাজে, আমাকে ডেকে ডিউটিতে গিয়ে দিয়ে ক্যাপিতানি নিজে মদে চুর হয়ে ঘবে গিয়ে নিজস্ব মতো শুয়ে পড়েছে। আর, সর্বনাশী একা ঘুরছে ডেকে—এই তারায় ভরা কালে। আকাশটার তলায় —প্রায় নিরাবরণ হয়ে। সত্যিই ছবি আঁকার মতো চেহারা, এবকম দৈনিক স্বপ্নের খুব কম দেখা যায়। কিন্তু আমি কি আর্টিষ্ট? আমি এগিয়ে গিয়ে ধমক দিতাম। তা, নির্জীব মতো কী উত্তর দিতো জানো? বলতো, ক্যাপিতানি আমাকে মদ বাইরেছে, সারা শরীর আমার জলছে।

কী করবো কলো? তাই বাইরে এসেছি হাওয়ায়।

মিস্ত্রী চুপ করলো। বললো, —না, এসব কথা তোমাকে বেশি বলবো না। শুধু বলবো যত পারবে ওকে এড়িয়ে চলবে। তখন, তোমার কাজ নিয়ে ক্যাপিতানি তোমাকে শাসন করবে, এই তো? বেশ, আমি তোমাকে কথা দিলাম, যতদিন তুমি জাহাজে আছো, আমি লুকিয়ে লুকিয়ে তোমার সব চিঠিপত্র লিখে দেবো। শুধু টাইপটা করে নিয়ো নিজে। কেমন?

—কিন্তু আমি যে টাইপও জানি না।

মিয়ানী বললে, একেবারেই না ?

শিশির বললে, হু আঙুলে কোনরকমে—তাতে অনেক দেরি হয়ে যায়।

মিয়ানী বলললে, ব্যস, এই তো কাজ পেলো ! যখনই সময় পাবে ঘর বন্ধ করে টাইপ কবে যাবে। আমি রেওয়াজ করার নিয়মটা শিখিয়ে দেবো। সেইমতো অভ্যাস করলে দেখতে দেখতে স্পিড উঠে যাবে।

শিশিরেব বুক থেকে ধেন পাষণ্ডতার নেমে গেল। যাক, একদিক দিয়ে সে নিশ্চিত হলো। খাটতে তার আপত্তি নেই, অনিচ্ছাও নেই, কিন্তু কাজ শেখার বা করাব ধারাটা জানা চাই তো ?

শিশির মিয়ানীর হাতটা ধবে ঝাঁকি দিলো। সারা অন্তর তার সত্যিই কৃতজ্ঞতায় হয়ে পড়েছে এই মানুষটির কাছে।

মিয়ানী বললে, শুধু একটি সত্রে। সর্বনাশীর পাল্লায় পড়বে না।

—ডাকলেও যাবো না ?

—ঘাড়ে কটা মাথা আছে যে যাবে না ?—মিয়ানী বললে, যাবে, কিন্তু খয়রে পড়বে না। সবই মনেন ব্যাপার। কাঁচা ব্যস তোমার, মাধ্য কি, ঐ আঙুলের মতো কপের কাছ থেকে নিজে থেকে বাচিয়ে রাখবে ? একটি মাত্র উপায়, যখনই ফাঁকা থাকবে মন, তখনই তোমার ‘লেডি-লাভ’-এর কথা চিন্তা করবে। তুমি ইন্দিয়ান, তোমাদের প্রেম তো হয় গভীর, স্বর্গীয়। এ রকম কোনো কিছু কি নেই তোমার জীবনে ?

শিশিরের চোখেব কোণ দুটি ছলছল করে উঠলো। সমব্যাখীর কাছে সে হয়ত বলেই ফেলতো অনেক কিছু, কিন্তু নিজেকে অনেক কষ্টে সামলে নিলো। বললে, মনে মনে একজনকে আমি—

মিয়ানীর চোখ দুটি খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। বললে, ব্যস—ব্যস, আর কিছু চাই না। ওকেই মনে মনে চিন্তা করবে। সর্বনাশীর ছায়া ধারে-কাছেও ঘেঁষতে পারবে না। কী ? সেটা ডিভাইন লভ্ তো ?

শিশির মুখ নিচু করে নীরবেই মাথা নেড়ে জানালো, ই্যা।

আর, তারপরেই চলে এলো নিচে, নিজের ছোট ঘরখানিতে। সেলুনে নাচের রেকর্ড বাজছে। ‘ফ্যান্সি ড্রেস বল’ বোখহয় শুরু হয়ে গেছে। কিছুত সাজে সব তালে তালে গিয়ে নাচছে হয়ত। শাড়ি পরে ক্যান্টেনের বউও গেছে নিশ্চয়। একবার মনে হলো, গিয়ে দেখলে মন্দ হয় না।

কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সে শাসন করলো। মিয়ানীর কথামতো টাইপ-রাইটার টেনে নিয়ে কাগজ পরিষে ইচ্ছামতো টাইপ করতে লাগলো। কখনো এম। অর্থাৎ অনেকগুলো ‘এম’ একসঙ্গে। কখনো সি। কখনো এস্। এস্টা পরপর বসিয়ে যেতে গিয়ে হঠাৎ সে থমকে গেল। এম্-এ শিশিরও হয়, হুম্মাও হয়। আশ্চর্য, এই অভিনব মিলের কথাটা তার তো এতদিন জানা ছিল না!

সব ঠেলে ফেলে আলো নিভিয়ে দিয়ে শিশির একেবারে শুয়ে পড়লো। নাচের বাজনা এখনো শোনা যাচ্ছে। শিশিরের কাছেই দেওয়ালে যে শোর্টহোলটা আছে, তার মধ্য দিয়ে সে দেখতে পেলো অগাধ জলরাশি স্থির হয়ে আছে পরম প্রশান্তিতে। তেমন একটু ঢেউ পর্যন্ত নেই। নদী যেখানে সমুদ্রে এসে মেশে, সেখানে কি কোনো বিক্ষোভ, কোনো তরঙ্গই থাকে না?

এ যাবৎ শিশির পারতপক্ষে জলেব দিকে তাকাতো না, চলতে কিংবদন্তি ঔদিকে চোখ গেলে জোব করে চোখ ফিরিয়ে নিতো। কিন্তু এখন তাকাতে গিয়ে শিশিরের দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল। বোধহয় টান উঠছে, একটা অস্পষ্ট বিভা মেঘের ফাঁক দিয়ে দিগন্তলীন প্রশান্ত জলরাশি ওপরে বিচ্ছুরিত হয়ে এসে পড়েছে। দিগন্তবেখায় পুঞ্জীভূত অঙ্ককার, আব তার সম্মুখভাগে অস্পষ্ট জ্যোৎস্নার সজোপন লীলা, এ দৃশ্য দেখে চোখ ফেরানো যায় না। আবার বেশিগণ তাকিয়ে থাকলে কুকের ভিতরটা ভয়ে দুক দুক করে ওঠে। মনে হয় আমিও বুঝি ঐ অভাবনীয় ভক্তত নিঃসঙ্গতার কোনো শরিক।

শিশিব জোব করে ওদিক থেকে নিজেকে সরিয়ে এনে পাশ ফিরে শুলো। ভীষণ পুরু আব নরম গদির ওপর বিছানাটা। শরীর এভাবে দিলে মনে হয়, যেন ডুবে গেলাম।

তখনো রেকর্ড শোনা যায়। এবার বোধহয় গান বাজছে। সফ মেয়েলী গলায় কে যেন প্রাণপণে চিৎকার করছে মনে হয়। শুনতে শুনতে চোখে একটু তন্দ্রার ঘোর লেগেছে মাত্র, এমন সময় দরজায় টোকা পড়লো। চীক কুক স্বয়ং। দরজা খুলতেই বললে, ক্যাপিতানি—

• চীক কুকের পা টলছে রীতিমত। সে গলিপথ দিয়ে হাস্তকর ভঙ্গিতে হাঁটতে হাঁটতে সিঁড়ির কাছে চলে গেল। শিশির আর ঘেরি না করে তখুনি গেল। সেলুনে ভটোমেটিক হেডিওগ্রামে একটার পর একটা রেকর্ড বেজে চলেছে আপনা-আশনি, সেলুনে উৎসব-স্বাস্থির বিশৃঙ্খল চিত্র। পাইলট

টেবিলে পা তুলে দিয়ে মাথা কাত করে অঘোরে ঘুমোচ্ছে, সেলুনের মেঝেতে চীফ্‌ স্টুয়ার্ড । আর ক্যাপ্টেন তার চেয়ারে বসে সিগারেট ধরাতে চেষ্টা করছে, কিন্তু পারছে না । লাইটারটা সিগারেটের কাছে আনতে গিয়ে বার বার লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে যাচ্ছে । ক্যাপ্টেন মাথায় একটা কাগজের টুপি পরেছে মাত্র । পাইলটও তাই । কিন্তু চীফ্‌ স্টুয়ার্ডের গা খালি । রোমান কায়দার চাদর বেঁধে ছিল, সেটার কোণ খুলে গিয়ে মাটিতে লুটোচ্ছে । ক্যাপ্টেনের সামনে বোতল গ্রাস অপেক্ষমান, এখনো তার সে পালা ফুরোয় নি বোঝা যাচ্ছে । ক্যাপ্টেনের একেবারে কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই তার খেয়াল হলো, বললে,—হে ইন্দি, নো দান্স, হোয়াই ? মাদাম অ্যাংগ্রি । গো ।

শিশির দাঁড়িয়ে রইলো ।

ক্যাপ্টেন সিগারেট ধরাবার ব্যর্থ চেষ্টা করবার পর রেগে গিয়ে সিগারেটটাই ছুঁড়ে ফেলে দিলো । বোতলটা কাত করে গেলাসে ঢালতে পর্যন্ত পারছে না । শিশির ঢেলে দিলো । বিল্ডী মদের গন্ধ তার নাকে এলো । মুন্সিজী কি ইশাকের মুখে মাঝে মাঝে এরকম গন্ধ পেতো সে । ক্যাপ্টেন খুশি হয়ে বললে, ইউ ড্রিংক্‌ এ লিভল ।

শিশির বললে, আই-নো-ড্রিংক্‌ ।

—হোয়াট্‌ ?—ক্যাপ্টেন বললে, ড্রিংক্‌ অ্যাণ্ড গো আপ ।

শিশির তবু খেলো না । ক্যাপ্টেন এক চুমুকে সবটা শেষ করে বললে, অল রাইত্‌,—অল রাইত্‌ । গো আপ অ্যাণ্ড হেল্প্‌, হার তু জেস্‌ ।

শিশির আন্তে আন্তে ওপরে গেল । প্রথমেই গেল রেডিও ঘরের দিকে । ঘরে আলো জ্বলছে না, ঘর বন্ধও বটে ।

—কিধর খা ?

লাইফবোটের কাছ থেকে অঙ্ককারের একটি রেখা ঘেন হঠাৎ কথা করে উঠলো ।

চমকে উঠলো শিশির । মৃত্ত আকাশের নিচে—অস্ফুট জ্যোৎস্নার স্পর্শে কটকিত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে নিঃসংকোচে প্রার লজ্জাহীনা এক নারী । বিরানী ঠিকই বলেছিল, আমি আর্টিষ্ট নই, কিন্তু আর্টিষ্টের চোখে দেখবার ক্ষমতা দেহরেখা বটে ।

ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে এলো নারী । তাকে তখনি গ্রাস করলো না, নিকারকে নিয়ে হিংস্র পশু যেমন করে খেলা করে, একটু থাবা দেয়,

একটু নখাঘাত, একটু রুধিব,—ঠিক তেমনি কবে এসে তার সামনে দাঁড়ালো । ,
ভাবটা এই, আমাকে দেখুক আর ক্ষতবিক্ষত হোক ।

অশ্রুট, ভীতস্বরে শিশির বললে, কাপিতানি—

—হি নোজ্জ,—সর্বনাশী বললে,—সে আমাকে মদ খাওয়ায়, ভাব আমি
যেন পাগল হয়ে যাই ! আমাকে পাগল করাতেই চায় ।

—আপনি তো ওব বউ ?

বললে, না । আমি ওব সঙ্গে এসেছি, জাহাজ আলেকজান্দ্রিয়া পৌছলেই
নেমে যাবো । আলেকজান্দ্রিয়া টু আলেকজান্দ্রিয়া, এই আমার সঙ্গে
কন্ট্র্যাক্ট ।

শিশিব স্তম্ভিত । বললে, আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন কেন ?

‘সর্বনাশী’ কিছু না বলে মিটিমিটি হাসতে লাগলো ।

শিশিব বললে, আমি লেখাপড়া জানি না—ভামাদেব বাডি আপনি
গিয়েছিলেন—আমি ও বাড়িব চাকর ছাড়া আব কিছু নয় ।

বলতে বলতে শিশির যেন জলে-ডোবা মানুষের মতো বলে উঠলো,
আমাকে ছেড়ে দিন । কাপিতানি দেখলে কী বলবে ?

মেয়েটি বললে,—তোমাকে কী আমি ধরে রেখেছি ? যাওন,—কোথায়
যাবে ।

শিশিব তাড়া-খাওয়া জন্তব মতো ওব কাছ থেকে পালিয়ে এলো । দুর্দাড
করে নিজেব ঘরেই আশ্রয় । একেবারে বিছানায় । ছোটবেলা থেকেই পরের
বাড়িতে সে মানুষ । সত্যিকার স্নেহ-ভালবাসার জন্ত মনটা তার কাঁড়াল হয়ে
থাকে অহুক্ষণ । সেখানে কামনাব সঙ্গী ছাড়া মেয়েটি তার মধ্যে আব কিছু
খুঁজে পেলো না ?

সারাবাত জাহাজটা মোহনায় স্থব হয়ে রইলো, আব সাবাবাত আধো-ঘুমে
আধো-জাগরণে বিছানায় ছটফট কবতে লাগলো শিশিব । পাপ তাকে
ডাকছে । শরীরটা পতঙ্গের মতো সেই প্রজ্বলিত শিখার দিকে ছুটে যেতে চায়,
তবু তাকে বেঁধে রাখতে হবে । এতে তার বিপদ হবে, মেয়েটা ক্যাপ্টেনকে
তার বিরুদ্ধে বাগিয়ে দেবে, তবু তাব আর উপায় নেই । কাজে তাকে সাহায্য
করবে মিয়ানী, সে শুধু বসে বসে একমনে টাইপ করবে ।

তবু ঘুরে ফিরে সেই আশ্চর্য দেহটার কথাই মনে পড়ছে ।

হঠাৎ মনে হলো, মিয়ানী তো তাকে এর থেকে মুক্তিব পথ বলে দিয়েছে ।

ভাবো বসে বসে তোমার প্রিয়াকে। শিশিরের মন যেন এক নিষিদ্ধ কল থেকে
আব এক নিষিদ্ধ কলের দিকে প্রবাহিত হতে লাগলো। বারবার ভাবতে
লাগলো সে স্বপ্নমার মুখখানি। সে ও-বাড়ির কে, আর স্বপ্নমা ও-বাড়ির কে ?
এমন সে মুহূর্তে ভুলে গিয়ে এক অসাধ্য সাধনার ভূবে ঝেঁতে লাগলো।
তাকে পালাতে হবে 'সর্বনাশী'র হাত থেকে, তাই সে ব্যাধীত পাখিটির মতো
উপায়ান্তরবিহীন হয়ে স্বপ্নমাব স্নেহ-ক্রোডের ওপর গিয়ে যেন ঝুঁ খুঁড়ে
পড়লো।

ভাব হলো। প্রাতঃরাশেব পালাও শেষ হলো। পাইলট আরও একটু
তাদেব এগিয়ে দিয়ে ফিরে ঝেঁতে লাগলো। ধীবে ধীবে মিলিসে গেল পাইলট-
লঙ্কের নিশানাটুকু।

অত্নদিকে মুখ ফেরালো শিশিব। এবই নাম—সমুদ্র। জাহাজ এইবার
অল্প অল্প দুলছে। অগাধ জলরাশিব বৃকে ছোট ছোট ঢেউ খেলা করছে।
বেলিং-এ গিরে দাঁড়াবার সাহস নেই শিশিবের, সে পোর্টহোল দিয়ে চুপিচুপি
দেখতে থাকে।

মিয়ানী আসে, ওকে টাইপ শেখাব নিয়ম বলে দেয়। জাহাজের কতগুলি
জিনিস টুকে রাখবার জ্ঞাত এক লগবুক দিয়েছিল ক্যাপ্টেন। এ কাজটা করতে
তার অস্ববিধা হলো না। কারণ, এ ধরণের কাজ সে ও-বাড়িতে থাকতেই
অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। বাকি সময়ে নিষের মনটাকে আটকে রাখবার জ্ঞাত
যখন সে পারে তখনই টাইপ করে। ক্যাপিতানি আর কাম্বের জ্ঞাত ডাকেনি।
ডাকতো চীক স্টুয়ার্ড। তার হিসেবগুলো অঙ্কে লিখে টাইপ করে দিতে হবে।
একাজেও শিশিবের অস্ববিধা হলো না। আব স্টুয়ার্ডের হিসেব টাইপ করতে
হুপট্টার জায়গায় চারষষ্ঠি লাগলেও সে কিছু বলবে না।

চলতে লাগলো জাহাজ। এরা বললে, বে অক বেঙ্গল এত শাস্ত কখনো
দেখা যায় না। কখনো কখনো দূর থেকে সী-গাল পাখিগুলো চোখে পড়ে।
সাদা ডানা মেলে চক্রাকারে জলেব কাছ ঘেঁষে উডছে। এর থেকে বোঝা যায়
ডাঙা দূরে নয়। দেখা যায় তীব, তবু সী-গাল পাখিগুলোকে দেখে ডাঙা যে
কাছেই আছে, এটা বুঝেই সবার মন খুশিতে ভরপুর হয়ে যায়।

কয়েকটা দিন কাটলো। পারতপক্ষে ঘর থেকে বেরতো না বলে মেমকে,
সে দেখতেই পেতো না। আর তাকে ডাকেওনি সে। এমন কি ক্যাপ্টেনও
না। তার ওপর রেগেটেগে যায়নি তো ? শিশিব হাসলো, আর কটা দিন ?

কলখোতে করেক ঘণ্টা মাজ থাকা হলো। শিশিং অফিসের ব্যাপার-চাপার মিরানীই তার সঙ্গে গিরে মিটিয়ে দিলো। করণীর বা কিছু, সব সে শিশিরে দিলো ওকে। হারবার মাঠারকে যে চিঠিশজ্ব দিতে হয়, তার বরান লিখে দিরেছিল মিরানী, সেগুলো টাইপ করে ক্যাপ্টেনকে দিরে নই করিরে নিতে হয়েছিল।

ক্যাপ্টেন বুঝতে পারলো না তার অপারগতা। কলখো থেকে একটানা ছোট্টার পালা, একেবারে বয়ে। এখানকার কাজ কলখোর মতোই। সে একাই গিরে করে আসবে। চিঠির বরানও একরকম। কোনো অসুবিধা হবে না। এইবার হবে তার মুক্তি। এইখান থেকেই তার কাছে চিঠি লেখে যদি শিশির? কিন্তু কী লিখবে? নিজের মুখেই সে বলেছে, আর কখনো আমার সামনে এসো না।

স্বয়ম্বার জীবনের বিশেষ অধ্যায়ের যেটুকু আভাস সে পেয়েছিল, তার বাকিটুকু তাকে বুঝিয়ে দিরেছিল মুল্লিজী। বলেছিল বসন্তবাবুর কথা। শিশির নিশ্চয় দেখা করবে বসন্তবাবুর সঙ্গে, এই বলেতে। কোম্পানীর নাম জানা আছে, টেলিকোন-ডাইরেক্টরি এজেন্টের অফিস থেকে নিলে তার মধ্য থেকে ঠিকানা বার করতে কতক্ষণ? তারপরে সে ছৌনে যিরবে কলকাতা। টাকা যথেষ্টই পাবে। বাচ্চাদের জন্ত অনেক কিছু নেবে, আর নেবে স্বয়ম্বার জন্ত একটি দামী শাড়ি। এতে যে বা মনে করবায়, করক। তার জীবনের মাস্তল সে যেন দেখতে পেয়েছে। ভোগের পথে নয়, ত্যাগের পথেই এ মাস্তলের স্বর্গচূড়ান্ত অলঙ্গল করে চোখে পড়ে।

আমার একটা ‘বন’ আছে, যেহ-বুজ্জ্ কাঙাল মন। সে তোমার আর বসন্তের মুখ-জীবনের স্বপ্ন থেকেই পবন স্বপ্ন পাবে। তোমার খুশিভরা উজ্জল সুখানাই হোক আমার ধ্বংসভরা। আমি বারবার আমার কল্পনার আকাশে তাকে প্রত্যক্ষ করবো, সেটাই আমার পরম শান্তি।

অবশেষে জাহাজ সত্যিই পৌঁছলো গিরে এখেতে। শিশির প্রথমেই করে নিলো তার কাজ। এজেন্টের অফিসে গেল, জাহাজের করণীর কাজগুলো করলো, এমন কি টেলিকোন-ডাইরেক্টরি খুঁজে বি-কে হালদার কোম্পানীর ঠিকানা বের করে টুকে নিতে তুল করলো না। তারপরে জাহাজে বিবে এসে নিজের জিনিসপত্র গোছাতে লাগলো। হাতে একরাশ টাকাও পেলো নে, যা সে আশা করেছিল তার থেকে অনেক-অনেক বেশি। এবার জাহাজ থেকে

নেবে গেলেনই হয়। নাকি না হয় সে বাইরে থাকে। গেল সে ক্যান্টেনের
ঘরে। ক্যান্টেন বললে, তোমার পেয়েছে পেয়েছে ?

—হ্যাঁ।

তার আবির্ভাব অসম্ভব করেই সম্ভবত ম্যাডাম ঘরে এলো পর্দা সরিয়ে।
সে যেন শুধু কোন কথা বোঝে না এমন ভান করলো। ক্যান্টিতানি তাকে
কললে শিশিরের চলে বাওয়ার কথা। ম্যাডাম তখন তাকালো শিশিরের
দিকে। ক্যান্টিতানি বললো, আসল পার্সার পৌঁছেলেনই ও চলে যাবে।

—কিন্তু কোথায় পার্সার ?

—আজকালের মধ্যেই এসে পড়বে,—ক্যান্টেন শুক বললে,—খাও শহরে
গিয়ে একটু ঘুরে-টুরে এসো।

শিশির বললে,—না। একেবারে আসল পার্সার এলেনই যাবো।

কিন্তু কোথায় আসল পার্সার ? পনের দিনই কলকাতার এজেন্ট অফিস
থেকে তার এলো। পার্সার মারা গেছে। অতএব—

—লেড্‌ হিম কন্‌তিনিউ।

কথাটা শুনে বাঁকা হাসি ফুটলো ‘সর্বনাশী’র ঠোঁটের কোণে।

বয়েতে দিন কয়েক রইলো জাহাজ। তার সঙ্গে মিলিয়ে কয়েতে
শিশিরের কাজও বাড়লো। কাজে কোনো অসুবিধা হলো না। যেটুকু
ঝড়তি চিঠিপত্রের কাজ ছিল, তা বুঝে নিলো মিয়ানীর কাছ থেকে।
টাইপে ততদিনে অনেকখানি অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল শিশির। এ ছাড়া
স্ট্রুয়ার্ডের কাজ ছিল গ্রাহ্যধানেক। তারই ফাঁকে কলকাতার একলম্বর চিঠি
জিলো শিশির। কাকে আর ? যাকে দিতে মন চায়, তাকে কি দেওয়া
চলবে ? চিঠি ঐ বড়োবাবু-মেজোবাবু-সেজোবাবুর জন্ত। আমার এ কী
কাজলেন ? আমি বাড়ি যাবো কবে ? এখানে আমার মন টিকছে না, যদিও
কাজকর্মের ব্যাপার আপনাদের আশীর্বাদে কিছু আটকায় নি।

কিন্তু কোনো উত্তর আসার আগেই জাহাজ তাকে তার তীরভূমি থেকে
ছিঁড়ে নিয়ে এগিয়ে চললো আরব সাগর পাড়ি দিয়ে। এখান থেকে রেভিং-এ
এনে হাঁড়ানো অভ্যাস করলো শিশির। ঘরে বসে টাইপ হাড়াও ভিন্ননারি
পড়তো সে। আর জাহাজের চিঠিপত্রের কাইলে চোখ বুলাতো। কাজে
এখন তার আর ভয় করে না। অনেকটাই শিখে গেছে।

জবে আজকাল আর আসে না প্রত্যেক আমন্ত্রণ ওপর থেকে। তবু সেই

পাপের অঙ্কার-চুষক থেকে নিজের মনটাকে প্রানপণে সন্নিবেশিত করে শিশির, দিগন্তের দিকে অসীম আগ্রহে তাকিয়ে থাকে। দেখা কি যায় সেই জাহাজের মাস্তুল, যা তার মানসলোকে তিল তিল করে দিনে দিনে গড়ে উঠছে?

অসীম তৃষ্ণা নিয়ে দিগন্তে দৃকপাত করে শিশির। মনে পড়ে সেই তটরেখা, সেই গন্ধার স্রোতাবর্ত, সেই স্টিমার আর লঞ্চার ছোট ছোট ডেটে। আর সেই এসপ্লানেড মুরিং-এ নিঃসঙ্গ ক্যাপ্টেনটার ওপর চুপচাপ বসে থাকা, আর মনে পড়ে আগ্রহের সঙ্গে তাকিয়ে থাকা, কখন না জানি ভাগ্যের আকাশে দেখা দেবে মাস্তুল।

জাহাজের যে পাশটা জেটির দিকে থাকে, তার একটা নাম আছে। আর যে পাশটা জলের দিকে থাকে, তারও আছে একটা নাম। এই শেষোক্ত নামটি হলো 'স্টারবোর্ড সাইড'। স্টারবোর্ড নামটি কিন্তু বড়ো সুন্দর লাগে শিশিরের কাছে। যে 'বোর্ড' বা পাটাতনের ওপর দাঁড়িয়ে 'স্টার' বা 'তারার' দেখা যায়, তারই নাম 'স্টারবোর্ড'।

সে সীতার জানে না, জলে ওর ভয়ানক ভয় চিরকাল, সেই মানুষ জলের ওপর দিয়ে চলেছে আঠারো দিন। আজকাল আর বেলিং ধরে দাঁড়াতে ওর ভয় করে না, সময় পেলেই তারার মুখোমুখি এসে দাঁড়ায় সে। বাঁকা চাঁদ উঠেছে আকাশের কোণে, আর তার অন্তর্গত তারটি ঠিক ফুটে রয়েছে কাছাকাছি। আর যখন চাঁদ উঠে না, তখন আকাশের রূপ আরও অদ্ভুত লাগে তার কাছে। তারায় তারায় আকাশটা ভরে যায়। কোনো কোনো উজ্জল তারা থেকে আলো এসে ঠিকরে পড়ে জলের ওপর। সেই আলো এসে ছুঁয়ে থাকে জাহাজের কিনারা পর্যন্ত। একটা আলোর রেখা টেনে দিয়েছে কে যেন হৃদয় অনন্ত থেকে। অভিযাত্রী পথিক যেন সেই পথ ধরে অনারাসে চলে আসতে পারে, তাদের কাছে।

জিজ্ঞাসা করতে পারে কেমন আছে?

চুপচাপ একা কতক্ষণ সে দাঁড়িয়েছিল কে জানে, ইঠাৎ ওপরে কী একটা শব্দ হতেই মুখ তুললো শিশির। পাতলা একটা ড্রেসিং গাউন পরা ক্যাপ্টেনের বউ। তাকে দেখে নিচে নেমে এলো। ফিসফিস করে হিন্দীতে বললো, — এতো রাত হয়ে গেল, শোওনি যে?

শিশির বললে, হিন্দী জানেন, অথচ কাউকে সেটা জানতে দেন না কেন?

মেয়েটি বললে, তাতে ক্ষতি আছে। আমি যে ইঞ্জিনিয়ার। একথা কেউ কি জানে? সবাই জানে গ্রীক ক্যাপ্টেনের ঘরনী, আমি গ্রীক।

শিশিরের বলতে ইচ্ছা করছিল, তুমি যে ক্যাপ্টেনের আসল বিয়ে করা বউ নও, সেটা জাহাজের কে না জানে? অথচ সেটা তারা অপরকে চুঁ করে জানতে দেয় না। না-জানার ভান করে পড়ে আছে।

কিন্তু কথাটা সে বলতে পারলো না। সে জাহাজের সামান্য রাইটার, তা-ও নতুন। এ অবস্থায় ক্যাপ্টেনের কাছে তার নামে কেউ যদি সাতখানা করে লাগিয়ে দেয় তো বাস, আর দেখতে হবে না, ঘরের ছেলে সোজা ঘরে।

পরক্ষণেই শিশিরের মনে হলো, ক্ষতিই বা কি তাতে? সে সাময়িকভাবে চুকেছিল, ঘটনাচক্রে সে রয়ে গেল। এখন কতো নতুন নতুন বন্দরে তাকে যেতে হবে, দেখতে হবে নতুন দেশ, নতুন মানুষ।

অথচ এসব তো সে চায় নি। বাবুদের শ্রমিকরা ধর্মঘট করলো, ধর্মঘটের পাণ্ডা বাবুদের অফিসের কেরানী দুজনকে বাবুরা বরখাস্ত করলো। বাবুরা তাকে সার্ট-পার্ট-ঘড়ি-জুতো-মোজা পরালো, বাবুরাই তাকে ভুলে দিলো জাহাজে একেবারে অফিসারদের কেবিনের পাশাপাশি।

মেয়েটি ওর কাছে এসে কিন্তু চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। তারও মন বুঝি হঠাৎ ঐ তারাপথ ধরে উধাও হয়ে গেছে। শিশির আস্তে, কোনোরকম পায়ের শব্দ না করে রেলিং ছেড়ে চলে আসবার উপক্রম করতেই—মেয়েটি ওর হাতটা খপ করে ধরে টান দিলো। বললো, যাচ্ছো কোথায়?

হাতটা অবশ্য সে তখনি ছেড়ে দিয়েছিল। বললে, অত ভয় পাও কেন?

শিশির ত্রস্ত কণ্ঠে উত্তর দিলো, ক্যাপিতানি যদি দেখে?

মেয়েটি হাসলো, বললে, দেখলেও কিছু বলবে না। যতক্ষণ আমি খুশি আছি, ততক্ষণ তোমার ভয় নেই। আমাকে চটিয়ো না, তাহলে তোমার সর্বনাশ!

—দেখুন, আমি জাহাজের লোক হতে চাইনি। আমাকে যদি সামনের পোর্টেই ছেড়ে দেয় তো—

মেয়েটি বাধা দিয়ে বললে,—ঈস! ছাড়লেই অমনি হলো! আমি দেবো, কেন ছাড়তে?

অসহিষ্ণু কণ্ঠে শিশির বললে, কী আশ্চর্য, আপনি আমাকে ধরে রাখতে চান কেন ?

মেয়েটি মুচকি হেসে বললো, তোমাকে আমাব ভালো লেগেছে, এটা বুঝতে পারছেন না ?

শিশির ওর দিকে তাকালো। কালো চোখেব তারা, কালো মাথার চুল। চুল আবার মেমদের মতো খাটো নয়। মাঝে মাঝে খোঁপা করে রাখে, কখনো বা বেণী বাঁধে। ইঁটকাঠি ঘেরা যে স্ববির জাহাজ সে ছেড়ে এসেছে কলকাতায়, সেই জাহাজের স্বমার মতো কী একটা যেন ভঙ্গি আছে এর মধ্যে, শিশির ঠিক সেটা বুঝতে পারে না। স্বমার থেকে বডো বডো এর চোখ, স্বমার থেকে তীক্ষ্ণ এর নালাগ্রভাগ। স্বমার থেকে যথেষ্ট পরিষ্কার গানের বঙ, আর সব থেকে বিশ্বয়কর হচ্ছে এর স্ফুটিত দেহবল্লবী। স্বমার থেকে দীর্ঘাঙ্গিনী, স্বমার থেকে ক্ষীণ এর কটিমধ্যমাংশ। বিশেষ করে সেই তারায় ভরা কালো আকাশের চন্দ্রাতপতলে। গভীর রাত্রে যখন চারদিক সবকিছু নিশ্চিতি, তখন মেয়েটি তাব সামনে যে বেশে আবির্ভূত হয়েছিল, তাতে সে প্রচণ্ড ভয় পেয়েছিল বটে, কিন্তু অদৃষ্টপূর্ব এক রূপব উদ্ঘাটনে বিপুল বিশ্বাসে সে যে আগ্রত হয়ে গিয়েছিল, একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই।

—কী ভাবছেন ?

—কিছু না।

মেয়েটি নীরবেই একটু হাসলো। তারপরে মাথায় হাত দিয়ে খোঁপাটা টান দিয়ে খুলে ফেললো। কাঁধ ছাপিয়ে অনেকটা নিচে নেমেছে চুলের গোছ। তারই একপ্রান্ত ধরে বুকেব সামনে নিয়ে এলো। চোখে একটা অদ্ভুত দৃষ্টি নিয়ে আবার তার দিকে তাকালো মেয়েটি, ঠোঁটের কোণেও বাঁকা হাসি। কিসকিনিয়ে বললে, এ জাহাজে কোনো ‘কলাকার’ নেই, থাকলে আমাকে নিয়ে ছবি আঁকতে চাইতো। সত্যি বলছি, আমি তার চোখের সামনে ঘণ্টার পব ঝটকা বলে সিটিং দিভাম।

—ক্যান্ডিতানি রাগ করতো না ?

‘মেয়েটি বুকের ওপর থেকে চুলের গোছা পিছনে ঠেলে দিয়ে বললে, রাগ করলেও তাকে সামলাবার ক্ষমতা আমার আছে। কী ? আঁকতে টাকতে পারো নাকি ? তাহলে বলো, সে রাজের মতো আবার তোমার সামনে বিকিনি পরে এসে দাঁড়াই।

শিশিরের কান ছুটো আবার গরম হয়ে উঠলো। এই মুহূর্তে সে পালিয়ে যেতে পারলে যেন বাঁচ। সে যে রক্ত-মাংসের মানুষ, তারও দেহে যে ঘোঁরন এসেছে, এটা তার বোধের মধ্যেই ছিল না। ‘এটা কর, ওটা কর’,—এইসব কাইকরমাংশের মধ্য দিয়েই তো তার জীবন কাটবার কথা। হঠাৎ সেদিন কী হলো, সেই কলকাতার নির্জন নিভৃত ঘরের কোণে হঠাৎ ছোট দিদিমণি তার ঘাড়ের কাছটা দুহাতে জড়িয়ে ধরলেন, মাথাটা ছোর করে হেঁট করালেন, আর তার পরেই তার ঠোঁট ছুটোর ওপর দিয়ে যেন বিদ্যুতের শিখা বুলিয়ে দিলেন। চাপা গলায় হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, যাও, আর কখনো আমার সামনে এসো না।

বিস্ময়ে আতঙ্কে সেদিন সে যেন একটা জড় বস্তুতে পরিণত হয়েছিল। লেকখা স্মরণ করে শিশিরের মনে হলো, সেই থেকে তার জড়ভাব এখনো কাটেনি। সে যেন কারুর হাতের ক্রীড়নক হয়ে স্রোতের ওপর ভেসে বেড়াচ্ছে, তার কিছু করার নেই, শুধু সাধারণ একটা জীবের মতো তটভূমি খুঁজে ফেরা ছাড়া।

মেয়েটি তার ড্রেসিং গার্ডনের ওপরকার বোতামে হাত দিলো, বোতামটা ঘোরাতে ঘোরাতে আবার সেই গভীর অথচ জলজল করা চোখে তাকালো তার দিকে, চাপা গলায় ডাকলো, শোনো ?

সে ওর কাছে গেল। মেয়েটি বললে, আমাকে তোমাদের ভাষা শেখাবে ? কালকুতার ভাষা ?

—কেন ? হিন্দী তো আপনি ভালোই জানেন। তাতেই চলবে।

—চলবে না বলেই তো তোমাকে কথাটা বলছি। আচ্ছা আমার নামটা কী বলো তো ?

—কী করে জানবো ?

—জাহাজে কে কী বলে ডাকে ?

—জাহাজে তো সবাই ডাকে ‘মাদাম’ বলে।

—সে তো ক্যাপিটানির খাতিরে। আড়ালে আবডালে কী বলে ?

—তুনি নি কিছু।

মেয়েটি বললে, এই জাহাজের নাম কী ?

—Antelope.

—যানে জানো ?

—না।

মেয়েটি বললে,—এক ধরনের হরিণ। ক্যাপিতানি আমাকে ‘অ্যাক্টিলোপী’ বলে ডাকে। অর্থাৎ, হরিণী।

শিশির ওব মুখেব দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো। মেয়েটি তখনো বলে চলেছে,—খাতায় পত্রে আমার নাম আছে, ‘ম্যারিয়া’। ঐ আমার আসল নাম—

একটু থামতেই ওপর থেকে মোটা গলা ভেসে এলো, হে, ইউ ?

দুজনেই চমকে ওপরের দিকে তাকালো। স্লিপিং হুট পরা ক্যাপিতানি দাঁড়িয়ে ঠিক ওদের মাথার ওপরে। সে বললে,—হে ইন্দি ?

শিশিরের গলাটা শুকিয়ে গেল। কোনো রকমে বললে,—ইয়েস স্তর ?

—কাম আপ কুইক।

বুকটা ধড়াস ধড়াস করছে, কোনো রকমে পাশের সিঁড়ি দিয়ে উঠে ওপরে গেল শিশির। ক্যাপিতানি চাপা গলায় বললে,—ইউ কিস মাই ওয়াইক ?

শিশির ততক্ষণে কঁাদো কঁাদো হয়ে গেছে। বললে,—নো স্তর।

মেয়েটি ততক্ষণে হেসে উঠেছে। সিঁড়ির রেলিং ধরে তরতর করে ওপরে উঠে এলো সে। গ্রীক ভাষায় ক্যাপিতানিকে কী যেন বললো। ক্যাপিতানি কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে দুর্বোধ্য ভাষায় তার উত্তর দিলো। বেশ কিছুক্ষণ কথা চললো। তারপরে তার দিকে তাকিয়ে ক্যাপ্টেন বললে,—অল রাইত্,—অল রাইত্,—নো জোক।

মেয়েটি ক্যাপিতানির বাহু ধরে জোব করে তার শব্দ সমর্থ দেহটাকে কেবিনের দরজার দিকে ফিরিয়ে দিলো। দ্বিগুণে মারলো এক ঠেলা। রেলওয়ে-সাইডিং-এর ধাক্কা খাওয়া ওয়্যাকনের মতো ক্যাপিতানি ভিতরে চলে গেল। মেয়েটি তার দিকে ফিরে বললো,—মজাক কর রহা থা। ডরো মৎ।

বলে, আবার ধীরে ধীরে কাছে এলো ওর। শিশির বললে, যাই ?

মেয়েটি ওর বাহুপ্রান্ত ধরে রেলিং-এর দিকে ঠেলে দিলো। তারপর পাশাপাশি এসে দাঁড়ালো ওর। বললে,—ক্যাপিতানি বললে, নিচে গেছো কেন ? ওকে নিয়ে ওপরে এসো না ? তোমাকে দেখলে বা তোমার গলার স্বর কানে গেলে অন্ত সব লোকের ঘুম ভেঙে যাবে। চাই কি তারা হত্যা হয়ে তোমার দিকে ছুটে আসতে পারে। জাহাজের চারদিকে জল আর জল। মাটি নেই। ওরা জাহাজী মানুষ, তার ওপরে এই মালবাহী জাহাজটায় ‘তুমি,

ছাড়া কোনো মেয়ে মানুষ নেই, যদি ওরা ক্ষেপে গিয়ে তোমার কিছু ক্ষতি করে বলে তো দোষ দিতে পারো না।

বলতে বলতে অহুচ্চকণ্ঠে মেয়েটি একটু হেসে উঠলো, বললে, অথচ অবাক কাণ্ড, কেউ ক্ষেপে যায় না। এই যে তুমি আমার পাশে দাঁড়িয়ে আছো, তুমি কি ক্ষেপে যাচ্ছে?।

শিশির নিরুত্তরে ওর মুখেব দিকে তাকালো। মেয়েটি বললে,—আসলে ক্যাপিতানিকে সবাই মনে মনে ভয় করে। এই জাহাজের ক্যাপিতানিই নয়, এই জাহাজের সে মালিকদেরও একজন বটে। তাছাড়া ও একটু বেপরোয়া, একটু ধাপছাড়া প্রকৃতির লোক। পিস্তল আছে ওর কাছে, চাবুকও আছে।

বলেই একটু হেসে ওর হাতের ওপর হাতখানা রেখে একটু চাপ দিলো, বললে, ভয় নেই। তোমাকে ও ঠিক জোয়ান মানুষ বলে গণ্য করে না। একে ইণ্ডিয়ানরা ওদের চোখে ‘কালো মানুষ’, তাব ওপর বয়স তোমার অল্প। নইলে অমনভাবে ঠাট্টা করে তোমার সঙ্গে? কই, অগ্নি কাকর সঙ্গে করে না তো!

হাতটা কিন্তু পরক্ষণেই সবিয়ে নিয়েছে মেয়েটি। এক মুহূর্ত থেমে থেকে আবার বললো—একটা জিনিস লক্ষ করেছে? আমাকে পারতপক্ষে নিচে নামতে দেয় না। তুমি ইন্দির সঙ্গে গল্প কবতে চাও তো ওকে ওপরে ডেকে নিয়ে এলো, এই হলো ওর মনের ভাব।

আবার নিজের মনে হেসে উঠলো মেয়েটি, বললে, আচ্ছা বলো তো, আমি যদি ইচ্ছে করি অমুক মানুষটার সঙ্গে মিশবো, ওকি সত্যিই আমাকে আটকাতে পারে?

—পারে না! ওর পিস্তল আছে, চাবুক আছে বললেন না।

মেয়েটি তখনো হাসছে, বললে, পিস্তল তুলবে না, চাবুক তুলবে। কিন্তু আমি যদি তখন চিৎকার কবে বলি, তুমি বে-আইনী কাজ করেছে? আমি ভাড়া করা মেয়ে মানুষ, আমাকে বউ বলে মিথ্যে পরিচয় দিয়ে জাহাজে তুলেছো? বাস, সাপের ফণা তবুখুনি নিচু হয়ে যাবে। এই অস্ত্র দিয়ে ওকে নিয়ে আমি যা খুশি তা করে বেড়াই।

—আপনার সঙ্গে ওর আলাপ হলো কী করে?

—বলি নি? আলেকজান্দ্রিয়ায়। ওখানে একটি জমকালো হোটেলের আমি নাচ দেখাতাম। আমার কাছে তখনকার ছবি আছে, দেখাবো’খন।

শিশির বললে, বাড়িতে আপনার কে কে আছে?

মেয়েটির চোখ দুটি ছলছল করে এলো। বললে, আছে আমার বুদ্ধি
দিদিমা, আর কেউ নেই। বাপকে দেখিনি কখনো, শুনেছি তিনি গ্রীক।

—আর মা ?

—মা ইজিপ্সিয়ান। মা আমাকে ছোটবেলাতেই ছেড়ে চলে গিয়েছিল।

—মারা গেছেন ?

মেয়েটির চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগলো, কোনক্রমে নিষ্পেক্ষ
সামলে নিয়ে বলতে লাগলো, মারা যায় নি। শুনেছি লগুন না কোথায়
আছে। কোনো খোঁজখবর নেই।

—করেন নি খোঁজখবর ?

—না। আর তাছাড়া করে লাভও নেই। শেষকালে মা মেয়েতে
চুলোচুলি বাধবে ? আমাদের ব্যবসা যে এটাই। বলতে বলতে একটু যেন
অবাক হয়েই তাকালো। শিশিরের দিকে, বললে,—আচ্ছা সেই থেকে তুমি
আমাকে ‘আপ—আপ’ করছো কেন বলো তো - ‘তুমি’ করে বলতে মুখে
আটকাচ্ছে কেন ?

তারপরে হঠাৎই হাত বাড়িয়ে ওব ঘাড়ের কাছটা বেঁটন করে ধরে ওর
মাথাটা টেনে আনলো বুকের ওপর। একটা মুহূর্ণের গন্ধ পাচ্ছিল সে
প্রথম থেকেই। এবার যেন উগ্র হয়েই সেটা নাসিকায় প্রবেশ করে ওর সমগ্র
স্নায়ুশুলীকে অবশ করে তুলতে চাইলো।

কিন্তু পরক্ষণেই ওকে চট কবে ছেড়ে দিলো মেয়েটি। ওর চোখের দিকে
তাকালো তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে। শিশিরের চোখ দুটি বিস্ফারিত, নাক দিয়ে ঘন ঘন
নিঃশ্বাস পড়ছে। যেন হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে উঠেছে এক হিংস্র স্বাপ্ন,
এখনি প্রচণ্ড ক্ষুধায় বাঁপিয়ে পড়বে শিকারের ওপর।

মেয়েটি হু-পা পিঁছিয়ে গেল। একবার মুখ তুলে ওপরের দিকে তাকালো।
ডেকটা শূন্য। তারপরেই হঠাৎ একটা চাপা হাসির লহর তুলে জন্তা হরিণীর
মতোই লঘু ভার ক্ষিপ্ত পায়ে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেল। একেবারে
ক্যাপিতানির দরজায়।

পরদিন সকালে মিয়ানী এসে ওকে ঠেলাঠেলি কবে ঘুম ভাঙালো। হাতে

স্মারিত ছ-কাপ চা। একটি গুৱ হাতে দিৱে নিজে বললো চেয়াৰটায়।
বললো, এত বেলা পৰ্বস্তু ঘুমোচ্ছে। ৰে ? ৰাত্ৰে ঘুমোও নি নাকি ?

শিশিৱ কোনো উত্তৰ দিলো না। চাৱেৰ কাপটা টেবিলে ৰেখে বাথৰুমে
চলে গেল। ফিৰে এসে দেখলো, মিয়ানী ঘৰে একা নেই, চীফ স্টুৱাৰ্ড এসে
তাৰ সন্ধে দুৰ্বোধ্য ভাষায় কী সব বলছে। ওকে দেখে চীফ বললে, হে ইন্দি,
তাইপ দিস।

বলে একটা কাগজ ফেলে দিলো গুৱ টেবিলে। তাৰপৰে বললে, মিয়ানী
হেল্প্ হুউ।

চীফ চলে যেতেই মিয়ানী কাগজটা তুলে গুৱ মুখেৰ কাছে ধৰলো। একটা
চিঠিৰ খসড়া, আগাগোড়া গ্ৰীক ভাষায় লেখা। শিশিৱ চমকে বললে, দিস ইজ
গ্ৰীক। আই কান্ট্।

—ওয়েল, মিয়ানী বললে,—আই কান্ট্ টু। আমিও পাববো না।

—সে কি !—শিশিৱ গুৱ মুখেৰ দিকে তাকালো। এ সব কাজেৰ ব্যাপাৰে
তাৰ প্ৰাথমিক তয়টা কেটে গেলোঁ এখনো সে ইংৰেজিতে তেমন দড় হয়ে
ওঠে নি।

মিয়ানী বললে—ক্যাপিতানি লিখেছে। বৰাবৰ সে-ই তো তোমাকে
ডেকে কী কী লিখতে হবে সব বুঝিয়ে দেয়, এবাৰ খোদ গ্ৰীক ভাষায় লিখতে
গেল কেন ? তোমাকে ডাকলো না যে বড়ো ?

—ঘুমিয়ে পড়েছিলাম যে।

মিয়ানী বললে,—ডেকে কি তোলা যেতো না ? ব্যাপাৰটা তা নয়।
ক্যাপিতানি তোমাৰ ওপৰ বোধহয় ৰাগ কৰেছে। কিম্বা হিংসা কৰছে
মনে মনে।

—কেন ?

মিয়ানী বললে, কালকেৰ ঘটনা আমৰা জানি না মনে কৰো ? চীফ
অফিসাৱেৰ ঘৰে আমি আৰ চীফ চুপচাপ বসেছিলাম আলো নিভিয়ে। পোৰ্ট
হোল দিৱে তোমাদেৱ দেখছিলামও বটে, কথাও শুনছিলাম। আমি জানতাম
ম্যারিমা ‘ইন্দি’ জানে। কিন্তু সেটা সে জানতে দেয় না। চীফ কালকে
খানিকটা আঁচ কৰেছে, সে-ও জানতো না।

শিশিৱ ভীত-সঙ্কট স্বৰে বললে, আমি তো কোনো দোষ কৰিনি।

—আলবাৎ কৰেছো,—মিয়ানী বললে,—আমি তোমাকে কী বলেছিলাম ?

ধীরে ধীরে তোমাকে টানবে। তোমাকে খেলাবে। তারপরে মারবে। আমি হিটকে এসেছি ওর খপ্পর থেকে। আমি ওর সব ছলাকলার খবর জানি, তাই তোমাকে আমি সাবধান করে দিচ্ছিলাম।

স্বপ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে বইলো শিশির। মিয়ানী তাড়া দিলো। বললে,—
চা খাও ?

কয়েক চুমুকেই চা শেষ হয়ে গেল। মিয়ানী বললে, বেশ, এই শেষবার। এরপর যদি তোমাকে কখনো দেখি ওর সঙ্গে ওরকম গল্প করতে, তাহলে আমি আর কিছুতেই তোমাকে সাহায্য করবো না।

শিশির টপ করে ওর পায়ের কাছে বসে পড়লো, নিজের দুটো হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজলো। মিয়ানী সেটা লক্ষ্য করলো। তারপরে বলতে লাগলো,—
বসেতে তোমার নেমে যাওয়ার কথা ছিল। যদিও আমরা জানতাম, যে রোগ সেই পার্সারের হয়েছে, তাতে সে মারবে না। আমরা সবাই মনে মনে প্রস্তুতও ছিলাম সেইজন্য। জাহাজে যখন তুমি রয়েই গেলে, তখন তোমাকে ভালো করে কাজ শিখতে হবে না? নাম ডোবাবে নাকি তোমার কর্তাদের, যা যা তোমাকে চেষ্টা চরিত্র করে জাহাজে চাকরি করে দিয়েছে? কাদের দৌলতে অতগুলো টাকা তুমি পকেটে পুরেছো? আর তাছাড়া বেশ থেকে জাহাজ যখন ছাড়লো, তখন কি তোমার উচিত ছিল না কালকূতায় চিঠি লেখা, তোমার বাড়িতে? আমি বেশ জানি তুমি লেখো নি। লিখেছো?

শিশির হাঁটুর মধ্যে মাথাটা গুঁজে রেখেছে। সেইভাবেই মাথা ঘষতে ঘষতে বললে, লিখেছি, কিন্তু—

—কিন্তু কী?

বলে ওর মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে মিয়ানী। তারপরে বললে, কর্তাদের জানিয়ে দিয়েছো তো? .

—হ্যাঁ।

—তার, তাকে, তোমার ‘লেডি-লাভ’কে?

মুখ নিচু করলো শিশির, কোনো কথা বললো না।

মিয়ানী বললে, আমি এই চিঠির কথাই বলছিলাম, লেখা উচিত ছিল না কি?

একটু ধামলো, তারপরে আবার বললে,—যা বলি, শোনো। তোমার ‘লেডি-লাভ’-এর কথা ভাবো। তার মুখখানা সবসময়ই চিন্তা করো, যদি

বাঁচতে চাও। ও সর্বনাশী তোমার কী করবে, যদি তোমার প্রিয়্যার স্বষ্টি
সবসময় তোমাকে ঘিরে থাকে ?

সত্যিই এক অদ্ভুত ধরণের অমুশোচনায় শিশিরের ভিতরটা যেন পুড়ে পুড়ে
যাচ্ছিল। আশ্চর্যান্বিত।

মিয়ানী সিগারেট ধরালো। ওর দিকেও একটা এগিয়ে দিলো, বললে, আমি
অবশ্য খতম হয়ে গেছি। না হলে আমি কি পোর্টে নামলে ওসব অস্থানে-
কুস্থানে যাবার লোক ?

বলতে বলতে মিয়ানী যেন এক স্বপ্নালোকে উত্তীর্ণ হলো। হাতের সিগারেট
হাতেই পুড়তে লাগলো। যেন ভিন্ন এক জগতের কথা বলতে লাগলো,—
আমি সাইপ্রাস দ্বীপের লোক। সেখানে আমারও এক ‘লেডি-লাভ’ ছিল।
কিন্তু তার মর্যাদা আমি রাখতে পারি নি। আমি তাকে হারিয়েছি।

সোজা হয়ে বসে মিয়ানী, বললে,—ঐ শয়তানীর পাল্লায় পড়েই আমি
তাকে চিঠি লিখতে ভুলে যেতাম। বোধহয় প্রেমের নিয়মই এই। সে মনে
মনে বোধহয় বুঝতে পেরেছিল। তাই একদিন—

একটু দম নিয়ে, একটু থেমে মিয়ানী বলতে লাগলো,—একদিন চিঠি
পেলাম, সে অতীকে বিয়ে করছে।

শিশির মুখ তুলে ওর দিকে তাকালো।

মিয়ানী বললে, আমরা ক্যাথলিক, অনেকটা তোমাদের মতো; প্রেমের
মূল্য আমরা বুঝতে চেষ্টা করি। কিন্তু আমার কথা থাক। আমি তাই
তোমাকে বলছিলাম, আমার মতো ভুল যেন তুমি করো না। আর, বত
তাড়াতাড়ি পারো তাকে চিঠি লেখো। এডেনে জাহাজ থামবে। ওখানেই
পোষ্ট করবে চিঠি এয়ারমেলে। মনে থাকবে ?

শিশির মাথা নিচু করলো। তার ‘লেডি-লাভ’ ? ‘কে’ ? স্মৃতি ?

কে জানে ? সত্যিই কি তার কথা সে ভাবে ? সত্যিই কি তার কথা মনে
হয় ? মনে হয়ত পড়ে। ইঁ। মনে পড়ে তার একটি কথা : ‘আর কখনো
আমার সামনে এসো না।’

শিশির মনে মনে বললো, তাই কি সমুদ্রে ভেসে পড়তে শেষ পর্যন্ত ভিতরে
ভিতরে তাগিদ অনুভব করেছিলাম ?

মিয়ানী বললে, নাও, আপাতত চিঠিটা লেখা থাক। তুমি টাইপে বসো.
আমি একেবারে ‘ডিক্টেট’ করে বাই।

—বানান ?

—হবে'খন। নইলে 'কারেক্ট' করে আর এক কপি ছাপানো যাবে।

শিশির টাইপরাইটারে কাগজ পরিষ্কার প্রস্তুত হলো। ডিক্টেশন দিতে দিতে মিয়ানী মুখ তুলে বললে, তোমার হাতই এখনো সেট করে নি, স্পীড তুলবে কী ? তোমার উচিত সব সময় বসে বসে টাইপ অভ্যাস করা।

—তাই করবো এবার থেকে।

মিয়ানী বললে,—নিশ্চয়। ক্যাপিটান যেটুকু তোমাকে ডাকবে, সেটুকুই তোমার ওপরে ষাবার ছুটি। আর বাকি সময়টা—

বলে হাত বাড়িয়ে ওর মাথার সামনের চুল মুঠি করে আলতোভাবে ধরলো মিয়ানী, বললে,—মনে থাকবে ?

হেসে ফেলে শিশির বললে, থাকবে।

চিঠিটা টাইপ করে রেডি করতে সময় গেল এক ঘণ্টার ওপর। এর মধ্যে মিয়ানী উঠে গিয়েছিল দুবার। ওপরে। রেডিও-রুমে। যদি কোনো 'খবরাখবর' এসে থাকে ?

প্রথমবার কিছু বলেনি সে। দ্বিতীয়বার বললে,—মাদাম এতক্ষণে ঘুম থেকে উঠলেন। পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখলাম, হলদে একটা গাউন পরে ঘুরছেন, অবশ্য ঐ ঘরের মধ্যেই।

বাইহোক, তারপরে চিঠি নিয়ে ক্যাপ্টেনের ঘরে যেতে হয়েছিল শিশিরবেই অবশ্য। অফিসিয়াল চিঠি। ক্যাপ্টেন বললে, এইরকম যেসব চিঠি দেবো, সমস্তই জড়ো করে রাখবে। এডেন এলেই এজেন্টের অফিসে গিয়ে দিয়ে আসবে পোস্ট করবার জ্ঞ।

এছাড়া জাহাজের অগ্রাগ্র কাজ আছে। চীফ স্টয়ার্ডের সঙ্গে ঘণ্টা চার-পাঁচ অন্তত বসতে হয়। মোটামুটি কাজের ধরণটা রপ্ত হয়ে গেছে শিশিরের। চিঠির ব্যাপার ছাড়া, ক্লিয়ারেন্সের ফর্ম ভর্তি করে রাখতে হয়। এধরণের কাজ তাকে আগেও করতে হতো। যেটুকু নতুনের মধ্যে, তাও শিখে নিয়েছে মিয়ানীর দৌলতে। কথায় কথায় মিয়ানীকে সেদিন ও বললে, জরুরী খবর-টবর সবই তো তুমি পাঠাও রেডিও মারফৎ। বাকি যেটুকু থাকে, তার জ্ঞ 'রাইটার'-রাখবার দরকার কী ?

মিয়ানী বললে,—আচ্ছা লোক তো তুমি ! রাইটার না থাকলে তুমি আসতে পারতে ? আসলে তুমি 'পার্সার', তোমার ক্যাশ রাখার ব্যাপারটা

শুধু ক্যাপিতানি অন্য হাতে নিয়েছে। তাই, মাইনেও তোমার আগের পার্শ্বের থেকে কম। আর তাছাড়া, জাহাজে মোটামুটি ইংরেজি জানা একজন লোক—

শিশির বললে, তুমিই তো রয়েছে।

মিয়ানী বললে—আমাকে ওরা বিশ্বাস করে কতটুকু? আমি যে ইংরেজি জানি, এটা ক্যাপিতানিরা ভালো করে বোঝেই না। গ্রীক জাহাজীদের কাছে ‘কালকূতার লোক’ ভালো ইংরেজি জানে বলে প্রসিদ্ধ আছে।

শিশির ভাবে, তাহলে তো দেখছি ‘ভাগ্য’ মানতে হয়। তার এভাবে হঠাৎ জাহাজে আসা, ভাগ্য ছাড়া আর কী!

সারা দিনগুলো কাজকর্মে বেশ কেটে যায়, রাত্রে কেমন যেন শূন্য লাগে সবকিছু। যে যার ঘরে গিয়ে বসে, রেডিও শোনে। শুধু তারই কিছু করার নেই। বাইরের শূন্য রেলিংটা তাকে যেন হাতছানি দিয়ে ডাকে। সমুদ্র শান্ত, ছোট ছোট ঢেউতে ভরা। এক এক সময় সেই ঢেউগুলো পর্যন্ত নীরব হয়ে যায়। তখন আসে আকাশের দিকে তাকিয়ে চূপচাপ তারা দেখার লগ্ন। তারা থেকে আলো এসে ছিটকে পড়ে জলের ওপর। স্বন্দর একটি আলোক-পথ তৈরি হয় তখন, যার নাম তারাপথ।

কিন্তু রেলিং-এ সে যাবে কেমন করে? যদি গিয়ে দাঁড়ায়, আর ঠিক তখন যদি শোনে মাদামের কণ্ঠস্বর? নিজেকে শাসন করার জগুই যেন কাগজ-কলম নিয়ে টেবিলে এসে বসে শিশির। কিন্তু চিঠি লেখবার কি কখনো অভ্যাস আছে? লিখেছে কি কখনো কাউকে? কখনো না। কীভাবে লিখতে হয়? কী সম্বোধন করতে হয় যদি লিখতে হয় ছোটদিদিমণি স্বর্ঘ্যমাকে?

হরিশ মুখুজে বোন্ডের এই বৃহৎ বাড়িটাকে যে লোকে জাহাজ বলে, সেটা তার আকৃতি দেখে ততটা নয়, যতটা প্রকৃতি দেখে। কাছেই যে ছোট পান-বিড়ি-সিগারেটের দোকানটা রয়েছে, সেখানে এসে দাঁড়ালো মুল্লিজী। দোকানী বললে, জাহাজের খবর কী আছে?

মুল্লিজী বললে, তা সে বাবা আদার বেপারিকে শুধাচ্ছে কেনো?

দোকানী বয়সে মুল্লিজীর মতো প্রবীণ নয়, তবু চোখেমুখে এমন একটা অভিজ্ঞতার ছাপ পড়েছে যে, তাকেই প্রবীণতর মনে হয়, যদিও তার মাথায় চুল

মুন্সিজীর মতো সর্বাংশে শুভ্র হয়ে যায় নি। সময়টা হুপূর। দোকান বন্ধ করে সবাই বাড়ি যায় না, ঘুমোয়। কিন্তু এ লোকটা বসে বসে বিড়ি বাঁধে। বললে,—বেশরো গাইছো কেন? তুমি আদার ব্যাশারী? তুমিই তো আমল জাহাজী লোক। জাহাজী বাবুদের কোন ব্যাপারে তুমি না আছো?

মুন্সিজী ওর টাট থেকে একটা আলগা বিড়ি উঠিয়ে নিয়ে ওর পাশে বসলো কোনরকমে পা ঝুলিয়ে। দেয়ালে ঝোলানো দড়িটা টেনে নিয়ে দড়ির মুখ থেকে আগুন ছুঁইয়ে বিড়ি ধরালো। তারপরে লম্বা একটা টান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে বললে, ওদের নোকরি আর করবো না, ঘেন্না ধরে গেল।

একথাটাও পুরোনো। বহুবার বহু লোকে শুনেছে একথা ওর কাছ থেকে। দোকানী একটু হাসলো মাত্র, আর কিছু বললো না। বলার দরকারও নেই। মুন্সিজী দম-দেওয়া ‘কলের গান’-এর মতো ঘ্যানোর ঘ্যানোর করতে লাগলো, ওদের ঐ খোঁড়া মেজোবাবুকে দেখেছো? শালা বিলকুল হারামি আছে। বললুম, পাঁচটা টাকা দিবেন? বড্ড দরকার আছে। তা যেন খ্যাকশেন্যালির মতো তেড়ে এলো। জানিস দোস্ত, ওদের ঘাটে জাহাজ না থাকলেই মাথা গরম। আরে, চব্বিশ ঘণ্টা জাহাজ বাঁধা থাকবে নাকি গঙ্গায় তোর জন্তু? হুচারটে আসবে, বাস তাতেই করে খা। খোঁড়া পায়ে তো অকসেসে বসে বসে হুকুম চালাস, আর শনিবার শনিবার মাঠে গিয়ে—। তোবা তোবা! খেঁকিয়ে উঠিস কাকে, না, আমাকে! আমি না হলে তোর চলে? টিপ্‌স্ দেবে কে? না, এই মুন্সি। সাহেবকে ‘বোতল’ দিতে হবে, খুঁজে এনে দেবে কে? এই মুন্সি। তোমার দরকার পাঁচশো পাউণ্ড গোস্ত, জাহাজে সাপ্লাই দিতে হবে আজই, মাথা খুঁড়েও জোগাড় করতে পারছো না? তখন কী হবে? ডাকো এই মুন্সিকে। সাচ বলছি দোস্ত, মাঝে মাঝে ঘেন্না ধরে যায়। শালা ইংলিশ জানে? ইংলিশ না জানলে ছুনিয়ায় কিছু করতে পারছো না তুমি! ধরো না কেন, ঐ শিশিরবাবু, ওটাকে তোমরা ধরে-বঁধে সায়েব সাজিয়ে জাহাজে ঠেলে দিলে। আমি তালিম না দিলে ইংলিশ শিখতে পারতো? তুমি ইস্কুলে গিয়ে হাজার পড়ি-লিখি আদমি হওনা কেনো, ‘জবান’ ঠিক না হলে সেটা কোনো কাজেই আসবে না। সে ছিল যুদ্ধের সময় ‘জাভা-বেজল’ কোম্পানীতে এক সাহেব। খানদানি একেবারে। আমাকে বলতো, তোমার জবান বহুৎ বঢ়িয়া। বাঙালীরা বুঝে খাতাই লিখতে পারে, কথা বলতে পারে না।

বলতে বলতে তেরছা চোখে ‘জাহাজী’ বাড়িটার দিকে কী দেখে হঠাৎ তড়াক করে নেমে ঝাঁড়ালো মুন্সিজী। ধড়কড় করে বললে, লে দোস্ত, এক প্যাকিট গোল্ড স্লেক দে, শালা মেজো এখনি তড়পাবে।

দোকানী একটু অবাক হয়ে বললে, হঠাৎ উঠলে যে ?

মুন্সিজীর চোখ তখনো ও-বাড়ির দরজায়। বললে, শালা পিয়ন ঢুকছে। জরুরী চিঠিপত্র থাকতে পারে তো ? অফিসে বাবুয়া নেই, সবাই ওপরে উঠে গেছে। আমি না হলে ও চিঠি হাতে করে নেবে কে ? অফিসের বাবুয়া তো এখন টেবিলে পা তুলে দিয়ে দিবা নাক ডাকাচ্ছে। দে ভাই সিগারেটটা তাড়াতাড়ি।

দোকানী সিগারেট ওর হাতে দিতে দিতে বললে, দামটা কই ?

—আবে সে হবে’খন,—বলে, মুন্সিজী তখন প্রায় ছুটতে আরম্ভ করেছে।

দোকানী পিছন থেকে চোঁচিয়ে উঠলো— কালকেরটাও বাকি আছে।

কে কার কথা শোনে ? দোকানী জানে, মেজোবাবু যখনই লোক পাঠায়, পয়সা দিয়েই পাঠায়। অল্প কর্মচারীরা যখন আসে, পয়সা নিয়েই আসে। মুন্সিজী এলেই সর্বনাশ, পয়সা ও ঠিক বাকি রাখবে। অবশ্য সেও বিড়ি বেচে খায়, পয়সা সে আজ না হয় কালকে আদায় করবেই।

‘মুন্সিজী’র কথামতো অফিসে কেউ নাক ডাকাছিল না। এমন কি মেজোবাবু তখনো ওপরে যান নি, সিগারেটের জন্ত অপেক্ষা করছিলেন। আর গুম হয়ে বসে আছেন মেজোবাবু তাঁর ঘরে, চেয়ার ছেড়ে ওঠবার নামই নেই। বড়বাবুর তো কথাই ওঠে না, জাহাজ থেকে পড়ে যাবার পর তাঁর পা প্লাষ্টার করা আছে, তাঁর নিচে নামতে এখনো পুরো হু-মাসের ধাক্কা। পিয়ন মেজোবাবুর হাতে চিঠির তাড়া তুলে দিলো। মেজোবাবু যখন চিঠির নাম-ঠিকানাগুলো দেখছিল, তখনই ছুটতে ছুটতে গিয়ে হাজির হলো মুন্সিজী।

ওকে ছুটে আসতে দেখেই মেজোবাবুর রাগ জল হয়ে গেল। নইলে আবার তাড়া দিতেন, এত দেরি হচ্ছিল কেন, ঝ্যা ? ও হাঁপাচ্ছিল দেখে তিনি অসুস্থমান করলেন হয়ত কাছের দোকানে পান্ননি, দূরের দোকানে যেতে হয়েছিল। সিগারেটটা নিয়ে চিঠির তাড়াটা মুন্সিজীর হাতে ধরিয়ে দিলেন, সেজোকর্তাকে দাও গিয়ে।

বলে খোঁড়াতে খোঁড়াতে বাড়ির ভিতরে চলে গেলেন।

চিঠিগুলো নিয়ে মুন্সিজী মেজোবাবুকে দিলো। মেজোবাবু সামনের

ট্রেবিলটা দেখালেন নিশ্চুপে, একটা অলস দৃষ্টি ফেললেন চিঠিগুলোর ওপরে হাত দিয়ে ছুঁলেন। এক মনে কী যেন ভাবছিলেন তিনি। হঠাৎ মুখ তুলে বললেন,—মুন্সিজী ?

—আজ্ঞে।

—শিশিরের খবর কিছু জানো ?

মুন্সিজী চোখ কপালে তুলে বললে, না স্তার, কী করে জানবো ?

সেজোবাবু বললেন, ভেবেছিলাম বয়ে থেকে ছেলেরা চলে আসবে। মাঝখানে একটি মাত্র পোর্ট—কলম্বো। কোনোরকমে চলে যাবে। কিন্তু এখন তো সারা ইয়োরোপ ঘুরতে বেরুলো। কাজকর্ম ও চালাতে পারবে কী করে ?

মুন্সিজী চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। সেজোবাবু তার দিকে ফিরে বললেন, পার্সারটা এখানে ‘পি-জি’তে ছিল, মারা গেছে। শিশির ছিল ওর বন্ধু, বুঝলে ? এখন কী করা যায় বলো তো ? অবশু চিঠি পেয়েছি, ও ভালো আছে, জাহাজ পৌঁছেছে এডেনে। এডেনে পৌঁছেছে কী, এতদিনে হয়ত ছেড়ে গেছে।

মুন্সিজী বললে, তোবে আর ভাবছেন কেন ?

সেজোবাবু চেয়ারে সোজা হয়ে বসলেন। যেন মুহূর্তে সব চিন্তা ঝেড়ে ফেলে দিলেন। বললেন, দূর, ভাবছে কে ?

বলে, চিঠিগুলো দেখতে লাগলেন। অধিকাংশই অফিসের চিঠি। নানান দেশ থেকে চিঠি আসে ওদের। বিভিন্ন জাহাজের ক্যাপ্টেন সৌজন্যসূচক চিঠি লেখে অনেক সময়। এরা তার উত্তর দেয় অনেক মুসাবিদা করে খুব ভালো আর দামী কাগজে টাইপ করে। কোম্পানীর নাম মাথার ওপর খুব সন্মর করে ছাপানো, আলাদা প্যাডই আছে ওদের সেইজন্য।

চিঠি দেখতে দেখতে হঠাৎ এক সময় টেচিয়ে ডেকে উঠলেন সেজোবাবু, কালী—কালী ?

কালী অন্দরমহলের চাকর। সে ওর ডাক হয়ত শুনতেই পেলো না। সেজোবাবু মুন্সিজীকে বললেন, ডাকো তো কালীকে ?

মুন্সিজী তাড়াতাড়ি ভিতর-বাড়ির দরজার মুখে গিয়ে ট্যাচাতে লাগলো, কালী—কালী ?

কালী লুকিয়ে তখন একটি খিলিখান মুখে দিয়েছিল। চিবুতে চিবুতে সামনে এসে বললে, কী ? ডাকছো কেন ?

মুন্সিজী তেড়ে উঠলো, আবে, ডাকছি কি আমি ? জলদি যাও, সেজোবাবু গর্দান নেবে। ঘণ্টাখানেক ধরে চেলাচ্ছে।

কালী তাড়াতাড়ি ছুটে গেল। সেজোবাবু ওর হাতে একটা খাম ভুলে দিয়ে বললেন, চিঠি এসেছে। ছোট দিদিমণিকে দে গিয়ে।

কালী চিঠি নিয়ে ছুটলো। মুন্সিজী বললে, এই, কার যে ?

—ছোট দিদিমণির,—বলে উল্লসে ছুটলো ভিতরের বাড়িতে।

গোল গোল চোখ দুটো ছোট হয়ে এলো মুন্সিজীর। সে ভাবলো, চিঠি দিয়েছে কে, আমার কি তা জানতে বাকি থাকে ? দিয়েছে শালার বসন্তবাবু বসে থেকে। রঙের চিঠি আর কী। শালা মুহাব্বতের কারবার দেখ, কোথায় বসে, আর কোথায় কলকাতা। এতদূর ফারাক, তবু ‘নাছুক দিল’ ঠিক তড়পাবে !

সেজোবাবু বাকি চিঠিগুলো একে একে খুলতে আরম্ভ করলেন। অফিসের নানান খবর। তার মধ্যে একটা জার্মান জাহাজের খবরই মারাত্মক। গত যুদ্ধের আগে জার্মান-জাহাজ খুবই আসতো। আর আসে না বলে তাদের কাজও হয় না। খুব পয়সা দিতো ওরা। সেই পুরোনো এক জাহাজের ততোধিক পুরোনো এক ক্যাপ্টেন চিঠি দিয়েছে। সে এখন মেরিন স্পারিটেন্ডেন্ট একটি জাহাজী লাইনের। ইণ্ডিয়ান আবার ষাতায়াত শুরু করবে এই লাইন। কাজকর্ম এখনো করছে তো ? পত্রপাঠ চিঠি লিখো যদি কনট্র্যাক্টর হতে চাও।

সেজোবাবু চিঠিখানা পড়তে পড়তে উত্তেজনায় উঠে পড়লেন। ছুটে চললেন ওপরে বড়দার কাছে। বড়দা শুয়ে শুয়ে একটি শক্তিকা পড়ছিলেন। বউদি বাচ্চাদের নিয়ে শোবার উত্তোগ করছে।

—জানো বড়দা,—সেজোবাবু বললেন, হান্সা লাইনের কথা তোমার মনে আছে ? সেই লাইন ভেঙে ভেঙে এখন নতুন নতুন লাইন হচ্ছে। হান্সার জাহাজের এক ক্যাপ্টেন-ক্যাপ্টেন রিশটার—তাকে তোমার মনে আছে ? সে চিঠি লিখেছে, সে এখন ঐ লাইনের মেরিন স্পারিটেন্ডেন্ট—আমাদের কাজ দিতে চায়।

উৎসাহে বড়দা উঠে বসলেন, এমনকি বউদিও।

প্রায় আধঘণ্টা ধরে দুই ভাইতে কথাবার্তা চলতে লাগলো। আধঘণ্টা পরে ও-ঘর থেকে বেরিয়ে আসছেন সেজোবাবু, এমন সময়, সুষমার সাড়া এলো, সেজদা, শোনো ?

সেজদার মন তখন খুশিতে ভরপুর। এখনই টেওয়ার নিয়ে বসতে হবে। মেজদাকে তুলতে হবে। বড়দার ঘরে সবাই মিলে পরামর্শ—

সেজোবাবু ওর কাছে এগিয়ে গিয়ে বললেন, কী রে ?

—আমার ঘরে একবারটি এসো ?

—চল,—বলে ওর পিছন পিছন ওর ঘরে গেলেন সেজোবাবু। টেবিলের ওপরে একটা খোলা চিঠি। তার সামনে মুখ কালো করে এসে দাঁড়ালো সুষমা। তারপরে সেই চিঠি সেজোবাবুর হাতে তুলে দিতে দিতে বলে উঠলো, ওর কী সাহস, যে আমাকে এইভাবে চিঠি লেখে ?

সেজোবাবু চিঠিখানা নিয়ে পড়তে আরম্ভ করলেন। সুষমার রাগ যেন ষিগুণ হয়ে ফেটে পড়লো,—চাকর-বাকরকে লাই দিয়ে মাথায় তুললে এই দশাই হয় !

সেজোবাবু চিঠিখানা টেবিলে নামিয়ে রেখে শাস্ত কঠেই বললেন, রাখ দেখি। দোষনীয় কিছুই লেখনি।

—দোষনীয় আবার কী লিখবে !—সুষমা বলে ওঠে,—চিঠি লিখতে সাহস পায়, এইটেই দোষ।

ষাবার জন্ত ঘুরে দাঁড়িয়ে ছিলেন সেজোবাবু, বললেন,—ছোট থেকে তোদের এখানেই মাহুষ। কে ওর আছে, কাকে ও চিঠি লিখবে ? পারিস তো একটা উত্তর দিস।

সেজদা তো কতোয়্যা দিয়ে চলে গেলেন। চিঠিখানা হাতের মুঠায় পাকাতে পাকাতে সুষমা গুম হয়ে বসে রইলো খানিকক্ষণ। তারপরে একসময় কী মনে করে চিঠিটা খুলে টেবিলের ওপর পড়তে লাগলো : ‘ছোট দিদিমণি জাহাজ এডেনে পৌঁছিতেছে. আর আপনাকে চিঠি লিখিতেছি। ইচ্ছার বিরুদ্ধে জাহাজে আসিয়াছি। ভাবিয়াছিলাম বসে নামিব, ঘুরে ঘুরে শহরটা দেখিব, ষাঁদের সঙ্গে দেখা করিবার দেখা করিব। কিন্তু ভাগ্য বিরূপ। অদৃষ্ট আমাকে টানিয়া লইয়া চলিতেছে দূরে, আরও দূরে। কবে ফিরিব জানি না। আপনাদের কথা সবলময় মনে পড়ে। বিশেষ করিয়া আপনার কথা। আপনার কাঁছ হইতে যে সময় ব্যবহার পাইয়াছি তাহা তুলিবার নয়। বাবুদের বলিবেন,

পরের পোর্ট বোধ হয় পোর্ট সৈয়দ। সেখান হইতে চিঠি লিখিব। ভালো আছি। কাজকর্ম শিখিতেছি। নমস্কার জানিবেন। ইতি—শিশির।’

‘বসে শহরে ঘাঁড়ের সঙ্গে দেখা করিবার, দেখা করিব’ কথাটার মানে কী? তুমি দেখা করবে কি করবে না তাতে আমার কী? আর তাছাড়া বসন্তবাবু তোমার কে? নিজের মনেই বসে উত্তর-গ্রন্থাঙ্গুর করতে লাগলো সুষমা। বসন্তবাবু বসেতে আছেন, তাঁর সঙ্গে দেখা করে তুমি কী বলতে? বলতে, ছোট দিদিমনি দেখা করবার জন্ত পাঠিয়ে দিয়েছেন? অবশ্য কথাটা সে ওকে একদিন বলে ফেলেছিল বটে, কিন্তু এখন সেটা মনে করতেও বিকার আসে। কাকে পাঠিয়েছে? না, বাড়ির বিয়ের ছেলেকে। না বাপু, তুমি যে বসে নামোনি, এতে ভালোই হয়েছে। সে লোকটা কী মনে করতো? মনে করতো আচ্ছা মেয়েকেই বিয়ে করবার তোড়াছোড়া করছি বটে!

কিন্তু সে থাক। ‘আপনার কাছ হইতে সদয় ব্যবহার পাইয়াছি’ কথাটা লেখার তাৎপর্য? সুষমার মনে ঘা দেওয়ার চেষ্টা, না? সেদিনের সেই এক মুহূর্তের দুর্বলতাটাকেই সত্যি বলে ধরেছে নাকি? সুষমার গা যেন রাগে যি যি করে উঠলো। ফ্যাল ফ্যাল করে তার দিকে তাকাতো ছেলেটা। এক এক সময় মনে হতো, গিলে খেতে চায় নাকি? তারও সেদিন যে কী মতিচ্ছন্ন হলো? ছেলেটা ভাবলো সে বুঝি ওর প্রেমেই পড়ে গেছে! ছিঃ ছিঃ! লেখাপড়া জানেনা কিছু না, আস্ত হাঁদারাম! ভাবতে ভাবতে নিজেরই ওপর ঘেন্না ধরে গেল সুষমার। হে ভগবান, ওটা যেন আর কখনো দেশে ফিরে না আসে। মনে মনে বারবার বলতে লাগলো সুষমা, ওর জাহাজটাকে না হয় জলে ডুবিয়ে দাও, ওটাকে না হয় হাঙর-কুমিরে খাক।

‘হাঙর-কুমির’ সত্যি সত্যিই শিশিরকে না খাক, ওদের মতো জাহাজী লঙ্করদের বাগে পেল খাবার জন্ত হাঙররা যে প্রস্তুত থাকে, জাহাজের পিছন পিছন আসতে থাকে, এটা এডেনে পৌঁছবার আগেই টের পেয়েছিল শিশির। এডেন ছাড়তেই গরম পড়তে আরম্ভ করেছিল, সূর্যের তপন যেন ছাঁচের মতো জ্বালা ভেদ করে শরীরে ঢুকতে চায়। মিয়ানী ওকে বললো, অফিসারদের মতো সেলুনে বসে না থেকে মাঝে মাঝে লঙ্করদের সঙ্গে গিল্পে আলাপ-আলোচনা করবে। তাতে লাভ ছাড়া ক্ষতি নেই।

শিশির বললে, ওদের ভাবাই তো আমার কাছে অন্তরায় ।

মিয়ানী বললে, হু-একজন ক্যাপিতানের মতো ইংরেজি বলতে পারে, চলোই না ?

দুজনে অগত্যা ‘মিডশিপ’-এর বেইননী থেকে বেরিয়ে পড়লো । মিডশিপের শিহনের অংশটা অবশ্য ‘ইঞ্জিন’-এলাকা । মাঝখানে একটা ছোট ফলকা । সেটা ‘বাকার’ বা ‘কয়লা রাখার স্থান’ হিসাবে ব্যবহৃত হয় । তারপরেই ইঞ্জিন-এলাকা । মাঝখান থেকে অতিকায় চিমনিটা উঠে গেছে, তার পাশে ইঞ্জিনিয়ার আর খালাসিদের কেবিন । প্রথমেই দেখা হলো চীফ ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে । যখন জাহাজ কলকাতার গার্ডেনরিচের জেটিতে দাঁড়িয়েছিল, তখন কাজ দেখতে গিয়েই শিশিরের গুঁর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । গুঁর সঙ্গেই বা কেন, ইঞ্জিনরুমের সবার সঙ্গেই । নিচে, বয়লারে কাজ হয়েছিল, সেই সূত্রেই আলাপ । এমন কি, ইঞ্জিনরুমে, স্টোক হোল্ডে নেমেই তাকে কাজ দেখতে হয়েছিল কদিন । সেজ্ঞাত ও-অংশটাও তার জানা ।

চীফ ইঞ্জিনিয়ারের মাথাভর্তি বড়ো বড়ো চুল, কিন্তু সব পাকা । চেহারা দিব্যি শক্ত সমর্থ । মুখেও হয়নি তেমন গভীর রেখাপাত । হেসে বললেন, ছালো ?

নিচে থেকে উঠে এসেছেন সবে, একটা বয়লার-সুট পরা, সারা পায়েরে ধাম, কিছু ‘জুট-ওয়েস্ট’ দিয়ে হাতের কালিঝুলি মুছেছেন । বললেন, গোস্বয়ং দাউন বিলো ?

ওর হয়ে জবাব দিলো মিয়ানী, না—বড্ড গরম ।

তখনো জাহাজ এডেনে পৌঁছয়নি । চীফ তাই হেসে বললেন, ‘এডেন’-এ সব গরম ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ।

সত্যি, জাহাজ যখন কোনো বন্দরে পৌঁছবো-পৌঁছবো করে, তখন জাহাজের লোকদের অস্থিরতা চরমে পৌঁছয় । শেষ কয়েকটি মুহূর্ত যেন আর কাটতে চায় না । কখন জাহাজ নোঙর ফেলবে, কখন এজেন্টের লোক চিঠি আর টাকাকড়ি নিয়ে আসবে, কখন কাস্টমস আর পুলিশের ‘পারমিট’ নিয়ে লোকগুলো মাটিতে নেমে দাঁড়াবে, সেই আশায় তারা সময় গুনতে থাকে অদৈর্ঘ্য হয়ে । রেডিও-অফিসার ক্যাপিতানের হুকুমে আগেই এজেন্টকে জানিয়ে দেয়, মোট কতো টাকা দরকার । স্থানীয় টাকা । তার হিসাব রাখে পার্সার, একেজের চীফ স্টয়ার্ড রাখছে । সে প্রত্যেকের নামে নামে টাকার

অঙ্কটা লিখে রাখবে, তার 'সময়' তার মাইনের টাকা থেকে কাটা যাবে। এই সবই মহা ঝামেলার ব্যাপার। পার্সারের বদলে তাকে করতে হচ্ছে বলে চীক স্টুয়ার্ডের বিরক্তির অন্ত ছিল না। শিশিরকে বলতো, লুক। আই দু ইয়োর জব। ইউ গিভ্ মানি।

ততদিনে শিশির একটু ধাতস্থ হয়ে উঠেছিল। বললে, নো মানি। আই গিভ ইউ এ প্রজেক্ট।

—হোয়াত্ প্রজেক্ট?

শিশির বলতো, তুমি যা চাইবে।

চীক স্টুয়ার্ড বলতো, অল রাইত্—গিভ মি এ নাইস গ্যাল, জ্যা?

হেসে ফেলতো শিশির, বলতো, তোমরা সবাই 'গ্যাল' চাও কেন, বলো তো?

স্টুয়ার্ড দুটি হাত প্রসারিত করে কাঁধের একটা ঝাঁকুনি দিয়ে নিচের টোঁটটার একটা গুলটানোর ভঙ্গি করতো, বলতো, উই আর সেলারস।

কথাটার ব্যাখ্যা করতো মিয়ানী, বলতো, জলে জলে দিনের পর দিন থাকো, তুমিও ব্যাপারটা বুঝবে। সবাই যে বদমাইস তা নয়। কিছু না, হয়ত কয়েক ঘণ্টা শ্রেক গল্প করে কাটাবে। সেলারদের যে কতরকম খামখেয়ালী ভাব আছে, তা তুমি আর কিছুদিন থাকো, নিজেই টের পাবে।

ষাইহোক মিয়ানী শুকে একেবারে জাহাজের পিছনে নিয়ে এলো। একেবারে পিছনে, 'আফ্ট-পার্ট'-এর কেবিনগুলোরও শেষের দিকে, যেখানে গ্রীক দেশের জাতীয় পতাকাটা উড়ছে। সেখানে রেলিং ধরে অনেকগুলো খালাসি জলের দিকে তাকিয়ে আছে। কারুর গায়ে গেঞ্জি, কারুর পা খালি।

কিছু একটা দেখবার ব্যাপার আছে ভেবে মিয়ানী শুকে সেখানটার নিম্নে গেল। সমুদ্রের এই খেলাটা জীবনে প্রথমে দেখলো শিশির। প্রথম দেখাতেই চোখ বন্ধ করলো। কীরকম ভয় করতে লাগলো যেন। সবার পিছনে থাকে 'হাল' আর 'প্রপেলার', যেটা কিনা সমগ্র জাহাজটাকেই চালিত করছে। এখান থেকে 'হাল' আর 'প্রপেলার' দেখা যায় না, কিন্তু তাদের অস্তিত্ব অনুভব করা যায়। জল কেটে চলার দরুণ আর জলের মধ্যে প্রপেলারের বিদ্যুৎগতির জ্বলন্ত আবর্ত সৃষ্টি হবার ফলে জলে ফেনার উদ্ভব হয়। ঢেউয়েরও বকমকের হয়। শিশিরের মনে হচ্ছিল, অজস্র সাপ যেন ফণা তুলে কিলবিল করতে করতে জাহাজটাকে ছোঁবল মারতে আসছে। ছোঁবল তুলছে, পারছে না, শিঁচিয়ে

যাচ্ছে. ক্রমশ বিলীন হয়ে যাচ্ছে, আর সঙ্গে সঙ্গে তৈরি হচ্ছে নতুন সাপ, তারা নতুন উজ্জ্বল আবার এগিয়ে আসছে।

আড়ষ্ট হয়ে এসবই দেখছে শিশির, মিয়ানী বললে, দেখতে পাচ্ছে? হাঙর?

হাঙর! অবাক হলো শিশির। আর তারপরেই, ঠিক সাপগুলোর মাঝ থেকে ভুস করে ভেসে উঠলো বিরাট এক হাঁ, সারি সারি চকচকে আর তীক্ষ্ণ দাঁত মুহূর্তে ঝিলিক দিয়ে উঠলো।

শিশির ততক্ষণে সভয়ে রেলিং ছেড়ে দিয়ে পিছিয়ে এসেছে।

—কী হলো?

ভয়ে মুখখানা সাদা, দাঁতে দাঁত লেগে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আর কী! খালাসিরা ওকে সকৌতুকে দেখছিল। একজন কী যেন সরস মন্তব্য করলো গ্রীক ভাষায়, সঙ্গে সঙ্গে অত্র লোকগুলো হেসে উঠলো। তার সঙ্গে মিয়ানীও যোগ দিলো, কী যেন বললো ওদের। তারপরে ওকে সরিয়ে নিয়ে এলো মিউজিশিয়ান দিকে। ততক্ষণে নিজেই সামলে নিয়েছে শিশির। মিয়ানী বললে, তোমাকে নিয়ে ওরা ঠাট্টা করছিল। কী বলছিল জানো? ক্যাপিতানির দ্বিতীয় বউ।

—সে কী?

মিয়ানী বললে, কথাটা তোমার ভালো না লাগলেও ওদের বলতে যেয়ো না বা রাগ দেখিও না। বরং তুমিও দ্বিগুণ রসিকতা করবে। যদি ওরা জানতে পারে ওদের নামকরণে তুমি চটে যাচ্ছে, তাহলে আর রক্ষে নেই। তোমাকে ক্ষেপিয়ে একেবারে অস্থির করবে।

—কিন্তু এ ধরণের নামকরণ কেন?

—এটা ওদের স্বভাব। এক ঘেয়ে জলের জীবনে কৌতুক করে একটু আনন্দ পাওয়া। তুমি তো কেবিন ছেড়ে বড়ো একটা বেরোও না? তাই এই নামকরণ।

শিশির উত্তরে কিছু বললো না। মিয়ানীর সঙ্গে সেলুনে ফিরে এলো। দুজনে দুকাপ কফি নিয়ে একটা টেবিলে বসলো। সেলুনটা তখন ছিল একেবারে ফাঁকা।

শিশির বললে, ওটা হাঙর বুঝি?

—হ্যাঁ। খাবার লোভে জাহাজের পিছনে পিছনে আসছে।

—কী খাবার?

যদি বাসী মাংসটাংন কেউ ছুঁড়ে দেয়, কিম্বা মাহুঘ-টাছুঘ যদি পড়ে যায়, এই লোভে ।

আতকে উঠলো শিশির,—মাহুঘ পড়ে যায় নাকি !

যায় না ? মিয়ানী বললে, —এতো তবু সবে আরব লাগর থেকে এডেন উপসাগরে চুকেছি । এর পরে কী হয় দেখো না ? গরমের চোটে অনেক সময় পাগল হয়ে যায় মাহুঘ ।

--বলছো কী !

মিয়ানী চুপ করে রইলো কয়েক মূহূর্ত । কফিতে চুমুক দিচ্ছে না, সিগারেটেও টান দিচ্ছে না, নিষ্পলক দৃষ্টি মেলে কী যেন দেখছে !

দেওয়ালের নিচের দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টি, কিন্তু সেখানকার কিছু যে দেখছে এমন মনে হলো না । মনে হলো, ওর দৃষ্টি স্থান-কাল পার হয়ে হঠাৎই অতীতের গহনে অবগাহন করছে । কী যেন স্মরণ করে ওর চোখ দুটোও অকস্মাৎ ছলছল করে এলো । সেই বাস্পাকুল চোখদুটো ওর দিকে ফিরিয়ে বলে উঠলো, —আমি তখন অত্র একটা জাহাজে । বেষ থেকে জাহাজ যাচ্ছে বেইরুট, লেবাননের রাজধানী । সেখান থেকে ‘সাইপ্রাস’ বেশি দূরে নয় । ষতদূর জানি. আমাদের সাইপ্রাসের প্রধান শহর ‘নিকোসিয়া’য় জাহাজ ধরবে । প্রাণটা কত উৎফুল্ল থাকতে পারে সে তো বুঝতেই পারছে ! জাহাজ চলেছে উষ্মপালে ‘রেডসী’ দিয়ে স্বেজের দিকে । গরমে কিন্তু প্রাণ ওষ্ঠাগত হবার জোগাড় । শ্রেক আঁটারওয়ার পরে আমরা কজন একেবারে পিছনে আফ্ট-ডেকে খাটিয়া নিয়ে শুয়ে আছি মাথার ওপরে একটা ‘ওনিং’ খাটিয়ে নিয়ে ।

—‘ওনিং’ কী ?

মিয়ানী বললে, কনট্রাক্টর ছিলে, আর ‘ওনিং’ কাকে বলে জানো না ? কখনো জাহাজে সাপ্লাই করো নি ? ক্যান্ডিসের মোটা কাপড় দিয়ে তৈরি টাদোয়া । কোণায় কোণায় ফুটো করে আংটা বসানো থাকে, তাতে দড়ি গলিয়ে দিতে হয় । এ-জাহাজেও খাটাবে, ‘রেডসী’ আসুক ।

—তারপর ?

মিয়ানী বললে, ওপরে তবু একটু-আধটু হাওয়া দেয় । আর আশ্চর্য, হাওয়া যখন দেয়, সেটা কিন্তু গবম নয়, বরং একটু ঠাণ্ডার ভাব আছে, খুব আরাম হয় যেন । অথচ সেদিন এমন ছুঁর্দেব, হাওয়াটাও যেন বন্ধ হয়ে আছে । তবু জলের ওপর অতটা গরম লাগছে না, কিন্তু ভাবতে পারো ইজিন কমে যায়

কাজ করে তাদের অবস্থা ? ওপরের ‘ভেন্ট্‌স’ দিয়ে ‘ব্রোয়িং লিষ্টেমে’ নিচে হাওয়া যায় বটে, কিন্তু কতক্ষণ ওরা দাঁড়াবে ব্রোয়ারের নিচে ? কাজ করতে হবে তো ?

একটুকু কাজ করছে, আর অমনি ব্রোয়ারের নিচে এসে দাঁড়াচ্ছে । মনে করো তখন জলন্ত বয়লাবে কান্নেসের ঢাকা খুলে তাতে কয়লা ঢালতে হবে । সেই জাহাজে ইঞ্জিন-খালাসি ছিল কয়েকটি তুর্ক । এই লম্বা-চওড়া চেহারা, গায়ের রঙ টকটকে । কিন্তু আঙুনে পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে । একজনের আবার সামান্য একটু দাড়ি ছিল, সফ গৌফ ছিল, অস্বভাবচিত দাড়ি গৌফ । লোকটাকে দেখলে আমার মনে হতো, খাঁটি মুর, ওথেলো ।

—‘ওথেলো’ মানে ?

মিয়ানী অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে বললো, ওথেলো কে, তা জানো না ? সেক্সপীয়র পড়ো নি ?

—কে সেক্সপীয়র ?

মিয়ানী ওর দিকে সম্পূর্ণ ফিরে বসলো, ওর ক্যালক্যাল-করা-মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলো । বললে, —কালকূভার লোক সাহিত্যের খবর মোটামুটি জানে শুনেছিলাম, তুমি আমার ধারণাটা বদলে দিলে !

—আমি কি ছাই ইংরেজি জানি ? তাহলে কি আর তোমাকে—

অসহিষ্ণু কণ্ঠে মিয়ানী বলে উঠলো, —ইংরেজি না জানতে পারো, তোমার ভাষা জানো তো ? তোমাদের কালকূভার ভাষায় সেক্সপীয়রের অনুবাদ হয়নি, এ আমার বিশ্বাস হয় না । অমন যে আমাদের ছোট্ট দ্বীপ সাইপ্রাস, সেখানেও ‘সেক্সপীয়রের গল্প’ মুখে মুখে প্রচলিত ।

শিশির অধোবদনে চূপ করে রইলো । সত্যিই এবার তার লজ্জা করতে লাগলো । মুহূর্তের জ্ঞান মনে হলো, স্বয়ং তো কলেজে পড়ে, সে হয়ত জানে । সে তো এতদিন তাকে মুখে মুখে অনেক কিছু শেখাতে পারতো ! মিয়ানী হাতের পুড়তে-পুড়তে-নিভে-ঘাওয়া সিগারেটটা ফেলে দিয়ে আর একটা ধরালো, তারপরে বললো, মরুক গে । আমি মনে মনে ওকে ‘ওথেলো’ বলেই ডাকতাম । এই তুর্করা, আমি সাইপ্রিয়ট বলে আমার সঙ্গে মিশতো না, কথাও বলতো না । আমি মনে মনে হাসতাম, বলতাম, আরে বাবা, জলে ঘাদের বাস, তাদের কি আর জাত আছে ?

ঘাই হোক, ওনিংস-এর নিচে আমরা কজন খাটিয়ায় শুয়ে আছি, হঠাৎ

দেখি, ইঞ্জিন রুম থেকে ‘ওথেলো’ বেরিয়ে এলো। নীল রঙের ট্রাউজার পরনে, ‘রেড সী’তে পড়লে গায়ে কিছু চড়াতো না ওরা। ওথেলো বেরিয়ে এসে মিডশিপ ঘেঁষে ‘শোর্টসাইড-রেলিং’ এ এসে দাঁড়ালো। দেখে মনে হচ্ছিল, কোনো পুতুর বা নদীতে ডুব দিয়ে এসেছে। সারা গা ভেজা, বড়ো বড়ো চুলগুলো কপালে, রগে লেগে আছে। নীল প্যান্টটা লেপ্টে আছে গায়ে। ওথেলো সেই অবস্থায় করলো কী, হঠাৎ আকাশের দিকে হু-হাত তুলে দিয়ে চৈচিয়ে উঠলো। কী বলে চ্যাচালো ঠিক বুঝলাম না তারপর দেখি, চোখের পলকে রেলিঙে উঠে অভিজ্ঞ সীতারুর মতো ‘ডাইভ’ দিয়ে সমুদ্রে পড়লো। ঘটনাটা এমন অবিশ্বাস্য যে নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। আমার পাশে যে ছিল সে-ও আমার মতো উঠে বসেছে। সে-ও দেখেছে ব্যাপারটা নিজের চোখে। বললে, লোকটা পাগল হয়ে গেছে।

—সে কী!

—হ্যাঁ,—বলে উল্লসে সিঁড়ি দিয়ে নিচে, ডেকের ওপর নামলো। আমিও গেলাম। দেখতে দেখতে সারা জাহাজে হৈ-চৈ পড়ে গেল। নিচের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, লোকটাকে দেখা যায় কিনা। কিন্তু চলমান জাহাজ থেকে লক্ষ্যই বা হবে কতটুকু? লস্করদের দু-চারজন ষাড়া বাইরে ছিল, তারা ছুটে জাহাজের পিছনে গেল। খবর করা হলো ক্যাপ্টেনকে। জাহাজ থামানো হলো। ক্যাপ্টেন নিচে নেমে এলেন, পিছনে গিয়ে দূরবীন দিয়ে ভালো করে দেখলেন আর গম্ভীর মুখে নিজের জায়গায় ফিরে গেলেন। বাদেব বোট নামাবার হুকুম দিয়েছিলেন, হাত নাড়িয়ে তাদের নিষৃত্ত করলেন। পিছনে, জলের খানিকটা জুড়ে রক্তে রক্তে লাল। যে মুহূর্তে লোকটা পড়েছে, সেই মুহূর্তেই হাঙররা ওকে টেনে নিয়েছে। নিয়ে, কাড়াকাড়ি শুরু করে দিয়েছে। খার্ড অফিসার আমার কাছে ছিল। বললে, এটা হচ্ছে রেড সী। রাঙ্কস্, হাঙরগুলো মাইলের পর মাইল জাহাজের সঙ্গে চলে আসে খাণ্ডের আশায়।

সেই নির্দারুণ রেড সী দিয়েই তখন চলছে জাহাজ। শিশির পোর্ট সাইডের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে মিস্ত্রানীর কথাগুলোই ভাবছিল। সমুদ্রটা ঠিক একেবারে বেগুনি রঙে পরিণত হয়েছে। মাথার ওপর দিয়ে একখণ্ড মেঘ ভেসে চলেছে, তারই ছায়াটা কালো হয়ে একটা জায়গায় পড়েছে। জাহাজটাও যেমন চলছে, তেমনি চলছে মেঘটাও। জাহাজের পিছন থেকে ‘বলুন’ যেন কাকে জেকে কী

বললো। লোকগুলোর খালি গা। খুব খাটো হাকপ্যাণ্ট শুধু পরনে। শিশিরেরও গা খালি, তবে বতটা ভাষণ পরম সে কল্পনা করেছিল, ততটা পরম নয়। একটা বিবকিরে হাওয়া বইছে, জল-ছোয়া হাওয়াটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বলে মনোরম।

এডেনের স্বতিও ভোলবার নয়। সে এজেন্টের অফিসে গিয়ে কাগজপত্রের কাজ মিটিয়ে তার নিজের এয়ারমেলের চিঠিটা ফেলে দিয়ে চলে আসছে, হঠাৎ লক্ষ করলো, তাদেরই জাহাজের একজন খালাসি একটা ছুটারে করে চলেছে, পিছনে গোলাপী লম্বা গাউন আর মাথায় ঐ রঙের বড়ো ক্রমাল বাঁধা একটি মেয়ে, যা এডেনে দেখতে পাওয়া আশ্চর্যের ব্যাপার। মেয়েটি খালাসির পেটের কাছে একটি হাত রেখে পিছনের সিটে পা ঝুলিয়ে বসে আছে। ছুটার চালক নাবিকটি তাকে দেখতে পায় নি। দিব্যি নতুন ভাঁজখোলা ভালো প্যাণ্ট আর হাওয়াই সার্ট পরনে। প্রায় তার সামনে দিয়েই একটা অপেক্ষাকৃত নির্জন রাস্তায় ঢুকে ছুটে বেরিয়ে গেল।

শিশির জাহাজে এসে দেখে, জাহাজটা প্রায় খালি। নেহাৎ যানের ড্রিউটি ছিল, তারা যেতে পারে নি। কিন্তু তারাও খাচায়-বাঁধা জন্তর মতো ছটকট করছে।

ক্যাপ্টেন বেরিয়ে গেছে ম্যারিনাকে নিয়ে। এমন কি মিয়ানী পর্বন্ত জাহাজে নেই। দুপুরে খাবার সময়ও লোক কম। ক্যাপ্টেন স্বয়ং অস্থপস্থিত, চীফ অফিসার পর্বন্ত নেই। থার্ড অফিসার আর চীফ ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। ছিল আরও দু-চারজন। স্টুয়ার্ডও নেই, বেরিয়ে গেছে।

প্রায় সন্ধ্যার সময় ফিরলো ক্যাপ্টেন। আর তার কিছু পরেই ফিরে এলো মিয়ানী। শিশির বেন ছটকট করছিল, জিজ্ঞাসা করলো, গেছে কোথায়?

খুশি মনে শিস্ দিচ্ছিল মিয়ানী, বললে, বেহেস্তে। তোমাকে এতো খুঁজলাম, পেলাম না। না হলে তোমাকেও ঘুরিয়ে আনতাম।

শিশির ব্যাপারটা আন্দাজ করতে পারলো। একবার মনে হলো জিজ্ঞাসা করে ওর অভিজ্ঞতার কথা। কিন্তু দুবস্ত লজ্জাই শেষ পর্বন্ত তার কণ্ঠ চেপে ধরলো।

মিয়ানী নিজেই প্রসঙ্গ তুললো। বললো, এক দিক থেকে এডেন হচ্ছে নাবিকদের স্বর্গ। ক্রি-পোর্ট। যে যার পছন্দমতো জিনিসপত্র কেনাকাটা করছে দেখে গিয়ে।

শিশির ওর এইসব কথায় মন না দিয়ে বলে উঠলো, আচ্ছা মিয়ানী. আমাদের এক খালসিকে দেখলাম স্কুটারে করে ছুটেছে, পিছনে একটি মেয়ে। এখানে কি স্কুটারটা ও কিনেই ফেললো নাকি ?

হেসে মিয়ানী বললে,—না হে না, ভাড়া করেছে। ভাড়া পাওয়া যায়। স্কুটারও পাওয়া যায়, অনেক সময় মেয়েও পাওয়া যায়।

—এই এডেনে।

—অবাক হচ্ছে। তো ? স্বাভাবিক। যেখানে বোরখা পরা মেয়েরা ঘোরে, সেখানে ওরা এলো কোথেকে। গত যুদ্ধের ঝরতি-পড়তি আর কী। যুদ্ধের সময় এডেন ছিল জরুরী একটা মিলিটারি বেস। হয়ে পড়েছিল কসুমোপলিটান টাউন। নানান দেশ থেকে এসেছিল নানান লোক। ভিনদেশী মেয়েও এসে জুটেছিল, স্পেন থেকে, পর্তুগাল থেকে। তাদের কেউ রয়ে গেছে আর কী। তাদেরই একটা জুটিয়েছে বোধহয়। ওদের বলতে পারো স্কুটার সন্ধানী। লোকটা নির্জন জায়গা দেখে স্কুটারে করে ছুটে যাবে আর ফিরে আসবে। অস্ত্র আর কিছু নয়। শুধু—

বলে, ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে কিসফিস করে যা বললে, তা শুনে কান দুটো গরম হয়ে উঠলো শিশিরের। কথাটা তার চেতনায় বাস্তবিকই ধাক্কা দিলো, সে মুখ ফিরিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সরে এলো ওখান থেকে। পিছন থেকে ভেসে আসতে লাগলো মিয়ানীর হাসি।

ভোরে জাহাজ ছেড়েছিল। কিন্তু শিশিরের অনেক করণীয় ব্যাপার ছিল। আজকাল চিঠির গং তার জানা হয়ে গেছে, মোটামুটি সাধারণ চিঠিগুলো সে নিজেই লিখে নিতে পারে। একটু অস্ত্র ধরনের হলেই মিয়ানীর সাহায্য নেয়। প্রায় এগারোটায়ে সে কাজ শেষ করেছিল। ভোরে এজেন্টের লোক এলে তার হাতে কাগজপত্রগুলি সঁপে দিতে হবে। অবশ্য ক্যাপিটানির সহী নিয়ে নিতে হবে তার আগে।

এইসব কাজটাজ শেষ করে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়েছিল শিশির। রাতের দিকে তেমন গরম থাকে না, রাত বত বাড়ে, তত ঠাণ্ডা হয়ে আসে চারদিক। এমন কি, ভোর রাত্রে গায়ের ওপর চান্নর টেনে দিতে হয়। কিন্তু আশ্চর্য; কিছুতেই ঘুম আসছিল না শিশিরের। তার মনের মধ্যে মিয়ানীর কথাটাই ঘুরশাক খাচ্ছিল। বারবার বেন একটা মাছি এসে বসছে তার গায়ের ওপর, বারবার তাকে তাড়ালেও সে যায় না, ঘুরে ফিরে আবার সে কাছে আসে।

শিশিৰেও হয়েছিল সেই অবস্থা। একসময় নিজের মনটাকে চাবুক মারবার জগুই যেন জ্বোর করে উচ্চারণ করে উঠেছিল,—স্বপ্না!

সে স্বপ্নের কথা তার বেশ মনে আছে। যেন আধো ঘুম আধো জাগরণ। একটা ঘুটাবের মতো কী যেন। সে নিজে তার চালক। চালাতে ভালো জানে না, বারবার এঁকে বেঁকে যাচ্ছে, আর পিছনে যেন অতি চেনা একটি মানুষ। তার কোমল সৰু হাতখানা যেন ক্রমশই তার তলপেটের দিকে নেমে আসতে লাগলো।

ধড়মড় করে উঠে বসলো শিশিৰ। তার তন্দ্রা ছুটে গেল। নিজেকে যেন তার নিজেরই ভয় করতে লাগলো। আলো জ্বাললো। পোর্টহোল দিয়ে ঝলমল করা তারাগুলো দেখা যায়।

খুব আশ্চে দয়জা খুলে বাইরে এলো শিশিৰ। চারদিক নিশ্চিতি। পোর্ট লাইভে কোয়ার্টার মাষ্টার নিশ্চয় ডিউটি দিচ্ছে। সে সেদিকে না গিয়ে ষ্টার বোর্ড সাইডের বেঞ্চিঙে এসে দাঁড়ালো। তারার আলো জলের ওপৰ পড়ে কাঁপছে। হাওয়ার বেগে ঢেউ জেগেছে সমুদ্রে। শিশিৰ সেই ঠাণ্ডা জলের কণায়-ভরা বাতাস বুক ভরে নিতে লাগলো নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে।

এখন সময় হঠাৎ ওপৰ থেকে একটা চাপা স্বৰ ভেসে এলো,—হে ?

চমকে তাকালো শিশিৰ। ম্যারিনা দাঁড়িয়ে। সেই ডেনিং গাউন পরা, মাথার খোলা চুল বাতাসে উড়ছে। ফিসফিসিয়ে বললে,—ওপৰে উঠে এসো।

শিশিৰ মাথা নাড়লো। গেল না। মেয়েটা বললে, উঠে এসো বলছি। নইলে আমিই নিচে নেমে যাবো। এসো ?

পা ছুটো ঠকঠক করে কাঁপছে শিশিৰের। সে নিদারুণ ভয় পেয়েছে। ওপৰে গেল না, ছুটে চলে গেল নিজের কেবিনে।

তারপৰে এই নিদারুণ বেড সী। সেই হাঙরের গল্প আর মিস্তানীর সেই ওখেলো।

• মিস্তানী ওকে দেখে একসময় বললে, কী হে, শামুকের মতো খোলের মধ্যে ঢুকে আছো কেন ? বাইরে এসো।

শিশিৰ ধীরে ধীরে বাইরে এলো, নিচের ডেকে। সবায়ই স্বপ্ন বাস পল্লনে.

গা খালি। যখন অবকাশ পাচ্ছে, বিয়াবের বোতল মুখের কাছে ধরছে।
মিয়ানী বললে, দেখ না ঝেয়ে একদিন।

শিশির বললো,—না।

বলে আর ভয়ে ভয়ে ব্রীজের দিকে তাকায়। যদি আবার তার ডাক আসে,
—হে ?

মিয়ানী বললে, কী ব্যাপার ? ক্যাপিতানির ‘অ্যান্টিলোগী’ খাঁচায় গিয়ে
চুকেছে কেন ? বাইরে দেখছি না যে বড়ো ?

শিশির মিয়ানীর কাছে সরে এলো, কানে কানে বলার মতো স্বরে বললো,
একটা কথা শুনবে মিয়ানী ?

—কী ?

—কাল রাতে আমাকে ডেকেছিল সে। আমি ঘাই নি।

মিয়ানীর মুখখানা গম্ভীর হয়ে গেল। ওদের হাটতে হাটতে ‘আফ্ট
পার্ট’-এ যাবার কথা, কিন্তু মিয়ানী থমকে দাঁড়ালো, বললে, এসো আমার
সঙ্গে।

—কোথায় ?

—তোমার কেবিনে।

—কেন ?

—কথা আছে।

গেল দুজনে। একান্ত নিভৃতিতে বসে মিয়ানী বললো,—কাল রাতে
একটা খণ্ড প্রলয় ঘটে গেছে।

শিশির ওর দিকে উৎসুক চোখে তাকালো। মিয়ানী বললে, মেরেটা
সুমুত্রে ঝাঁপিয়ে পড়তে গিয়েছিল।

ঝুঁকুর্কঠে শিশির বললে, তারপর ?

মিয়ানী বললে, আমি আর কোয়ার্টার মাস্টার গ্যাংগুয়ের কাছে গল্প
করছিলাম। আর সবাই ঘুমিয়ে।

শিশির বললে, কখন এটা ঘটলো বলে তো ?

—তা প্রায় ভোর-রাস্তিরে।

শিশির একটু চমকে উঠলো, ভাবলো, ডাকবার পরই কি এ-ঘটনা ঘটে ?

ঠিক এ চিন্তারই প্রতিফলন শোনা গেল মিয়ানীর কণ্ঠে,—তাহলে কি তোমার
সঙ্গে কথা বলার পরই এটা হলো ? বলে, একটু থেমে তারপরে আবার বললে,

—না, তোমাকে নিয়ে নয় বোধ হয়। ক্যাপিতানির সঙ্গে হয়ত কোনো বিষয় নিয়ে ঝগড়া হয়ে থাকবে। দুটো-একটা কথা যা আমাদের কানে হিটকে এসে বাজছিল, তাতে মনে হলো, কথামতো আলেকজান্দ্রিয়ায় সে নেমে যেতে চায়, ক্যাপ্টেন তা চায় না, এই নিয়ে বাদামুবাদ। হয়ত ম্যারিন্স এ বিষয়েই কিছু বলতে চেয়েছিল। এগিয়ে গিয়ে কেন শুনলে না বলো তো ?

শিশির বললো, আমার বড্ড ভয় করছিল।

মিয়ানী ওব হাতটা চেপে ধরে বললে, তুমি একটা কাজ করো। কোনো এক অছিলায় দেখা করো ওর সঙ্গে। শোনো, ও কী বলতে চায়।

—ক্যাপিতানি যদি রেগে যায় ?

মিয়ানী বললে, না-না, তোমার ওপর রাগ করবে না ! তুমি অল্পবয়সী, তার ওপর ইণ্ডিয়ান। তোমাকে নিয়ে ঠাট্টা তামাসা করবে, চট করে সম্বোধন করবে না।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত শিশিরকে যেতে হলো না। সেই দিন রাতে, তখনো ‘সুয়েজ’ আসে নি, ওর ঘরের দরজার হাতল বাইরে থেকে খুলে ওর ঘরে ঢুকে পড়লো ক্যাপিতানি স্বয়ং। রাত তখন গভীর, চারদিক নিশুভি, ক্যাপিতানির মুখে মদের গন্ধ। সে বললে, হে ইন্দি, কাম আপ কুইক্, সী ওয়াট্‌ট্‌স্‌ ইউ।

ততক্ষণে বিছানায় উঠে বসেছে শিশির। তার ঘর ছিল অন্ধকার। অন্ধকারে যে এসে দাঁড়িয়েছে, সে সত্যিই ক্যাপিতানি তো ? ক্যাপিতানি হলে সে নিজেই তাকে কেন ওপরে নিয়ে যেতে চায় এই গভীর রাতে ? মজ্ঞপায়ী বখেলাল না অত কিছু ?

পায়জামার ওপর সার্টটা গলিয়ে নিয়ে শিশির সন্তর্পণে পা টিপে টিপে ওপরে এলো। ক্যাপিতানি তার ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে পড়েছিল, ওর দিকে ঘুরে বললে, গো ইনসাইদ।

ভিতরে গেল শিশির। এঘরে আলো জ্বলছে, কিন্তু কেউ নেই। পাশের ঘরে পুঞ্জীভূত অন্ধকার যেন আতঙ্কে স্তব্ধ হয়ে আছে। ধমকে দাঁড়িয়ে রইলো সে।

জাহাজটা তখন সামনে পিছনে দু'লতে আরম্ভ করেছে। সমুদ্রে ঢেউ জেগেছে, বাতাস বইছে সজোরে। একটা সৌ সৌ সৌ সৌ আওয়াজ যেন কামরাটাকে প্রদক্ষিণ করে ফিরছে !

হঠাৎ ভিতরের সেই পুঞ্জীভূত অন্ধকার থেকে একটি কর্তব্য ডেকে এলো,

—ভিতরে এসো।

বুকের ভিতরে আতঙ্কিত একটা জীব যেন ধর ধর করে কাঁপতে শুরু করেছে।
কোনোক্রমে নিজেকে সামলে নিয়ে শিশির বলতে গেল, ম্যাডাম—

কিন্তু স্বর ফুটলো না ভালো করে। মনে হলো একটা ভীত জন্তু যেন
ঘড়ঘড় আওয়াজ তুললো।

দশ করে জলে উঠলো ভিতরের ঘরের আলোটা। ম্যারিয়া আবার
বললে, ভিতরে এসো।

পায়ে পায়ে দরজার কাছে এগিয়ে গেল শিশির। খাটের ধারে দেওয়াল
বেঁবে একটা ইজিচেয়ার গোছের বস্তু আছে, তার ওপরে বসেছিল ম্যারিয়া
পরশে সেই ঢোলা গাউন, মাথার চুল খোলা, এলোমেলো হয়ে আছে, চুল
‘স্লাম্প’ করলে যেরকম অবস্থা হয় সেরকম আর কী।

ও ঘরে ঢুকতেই সোজা হয়ে বসলো ম্যারিয়া। ওর দিকে তাকালো।
তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। বললে, তুমি ছুটি চেয়েছিলে না?

শিশির কথাটা ঠিক উপলব্ধি করতে না পেরে হতভম্বের মতো নীরবে দাঁড়িয়ে
রইলো। ম্যারিয়া আরও উত্তেজিত আর ধারালো গলায় বলে উঠলো, চুপ
করে রইলে কেন? দেশে কিরে যেতে চেয়েছিলে না? পোর্ট সৈয়দে নেমে
যাও। ক্যাপিতানি তোমাকে ছেড়ে দিতে রাজী।

সত্যি কথা বলতে কী, শিশির তো এটাই চেয়েছিল। জাহাজে সে আসতে
চায় নি। আর যদিই বা জাহাজে এলো, জাহাজ বন্ধেতে পৌঁছবে, আর সে
সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নেমে যাবে, এটাই তো সাব্যস্ত ছিল। তার
মানসিক প্রস্তুতিও হয়েছিল সেইভাবে। সেজন্য বন্দের পর থেকে শুরু হয়েছিল
তার হৃদয়-বহুধা।

তাই এখন তো তার বলা উচিত। বলা উচিত, আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ।
আমাকে মুক্তির ব্যবস্থা করে দিয়েছেন বলে। শিশির নিজেকে নিজে ‘ধাক্কা’ও
দিতে চাইলো, আর কী সামনে স্থয়েজ, তারপরে পোর্ট সৈয়দ, তন্নিতল্লা বাঁধো,
প্রস্তুত হও। দেশে কিরে একেবারে স্বয়ং দিদিমণির সামনে, ‘এই দেখুন,
আমি কিরে এসেছি।’ কিন্তু বাইরের ‘শিশির’ ভিতরের ‘শিশির’কে নড়াতে
পারলো না। চুপ করে স্বাহুর মতো সে দাঁড়িয়ে রইলো। জীবৎ বিশ্বাসের
আভা ফুটে উঠলো ম্যারিয়ার চোখে। সে বললে, কী? চুপ করে যে?
উত্তর দাও?

শিশির বললে, হঠাৎ আমাকে ছেড়ে দিতে চাইছেন কেন ?

—হঠাৎ কেন হবে ? তুমি তো ছেড়ে যেতেই চাইছিলে ?

—ক্যাশিতানি রাজী হলেন ?

—কেন রাজী হবেন না ?

—আমার কাজ কে করবে ?

—সে ভাববে ওরা । তোমার তা নিয়ে মাথা ব্যথার কী দরকার ?

শিশির নিরুত্তরে মাথা নিচু করে রইলো । ম্যারিয়াও চুপচাপ । দাঁত দিয়ে ঠোঁটের প্রান্ত চেপে রেখে সে অস্থির হয়ে মুখ ফেরালো ।

জাহাজটা তখন বেশ তুলছিল । বাতাসে সৌ সৌ শব্দ একটা তো ছিলই । তার সঙ্গে যুক্ত হলো সমুদ্রের মন্দ্রকল্লোল । সব মিলিয়ে মনে হচ্ছিল, যেন চারদিকেই নানান লোকেরা একসঙ্গে জটলা করছে ।

শিশির মুখ তুললো । আর ঠিক সেই সময় ম্যারিয়াও মুখ ফেরালো ওর দিকে । স্বন্দর মুখখানি কিসের একটা স্ফোভের উত্তাপে আরও রাঙা হয়ে উঠেছে, বাল্বের আলোতেও তা যেন অস্বভাব করা যায় । শিশির বলে উঠলো, আপনি রাগ করেছেন ?

ম্যারিয়ার চোখদুটি হঠাৎ-ই জলে ভরে উঠলো এ কথায়, সে তাড়াতাড়ি মুখ ফেরালো ।

শিশির বললে, আমি কি কোনো দোষ করেছি ?

ম্যারিয়া মুখ না ফিরিয়েই নিচু গলায় উত্তর দিলো, কে বলেছে সে কথা ?

তবে ?

—তবে কী ?—ম্যারিয়া মুখ ফেরালো ওর দিকে ।

—আমাকে তাহলে চলে যেতে হচ্ছে কেন ?

এবার ম্যারিয়ার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠলো বিচিত্র হাসি । বললে,—ও, তাহলে তুমি যেতে চাও না ? জাহাজেই থাকতে চাও ?

শিশির একটুক্ষণ ধেমে ধেকে আস্তে আস্তে উত্তর দিলো, মন্দ কী ! নতুন নতুন দেশ দেখা হবে ?

ম্যারিয়া ওর দিকে অদ্ভুত একরকম দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে । শিশির বললে, কাজ তো মোটামুটি আমি শিখে নিয়েছি ।

—হাই নিয়েছো !—ম্যারিয়া বললে, আমি জানি না, বুঝি না কিছু ? যে তোমাকে শিখান থেকে চালনা করছে, তাকে বলে দিও, বেশি বাড়াবাড়ি করলে তাকে আমি গুলি করে মারবো ।

শিশিরের মুখখানা পাংশু হয়ে গেল। ^{স্বপ্ন}বর্ন হলো, আশ্চর্য নয়, এই মেয়ে ইচ্ছে করলে সব কিছু করতে পারে। সে বললে, আপনি মিছিমিছি রাগ করছেন। সে আমাকে সাহায্য করে, চালনা করে না।

ম্যারিয়া ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালো, দু-এক পা হ্রত বা ওর দিকে একটু এগিয়েই এলো। তারপরে বললে, ঠিক আছে, তার আর আমার ব্যাপার নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না।

বলতে বলতে দুটি হাত ওর কাঁধের ওপর রাখলো। সঙ্গে সঙ্গে সংকুচিত হয়ে একটু পিছিয়ে গেল শিশির। ম্যারিয়া অবাক হয়ে বললে, কী হলো ?

সে কথার উত্তর না দিয়ে শিশির বললে, একটা সত্যি কথা বলবেন ?

—কী ?

—কাল নাকি আপনি সমুদ্রে কাঁপ দিতে গিয়েছিলেন ?

একটু অবাক হয়েই ম্যারিয়া বললে, কে বললে একথা !

—যে-ই বলে থাকুক, আমি শুনেছি।

আবার সেই রকম দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে রইলো কিছুক্ষণ ম্যারিয়া, তারপরে বললে,—নিশ্চয়ই মিয়ানী বলেছে একথা ? ও আমার সব ধোঁয়াশবরই রাখে দেখছি !

—তাহলে একথা সত্যি ? এই হাঙর ভরা সমুদ্রে আপনি —

ম্যারিয়া দ্রুত পায়ে এগিয়ে এসে দুটি হাত দিয়ে ওর ঘাড়ের কাছটা জড়িয়ে ধরলো, বললে,—যদি সত্যিই হয়ে থাকে, তোমার এত মাথাব্যথা কেন ? প্রেমে পড়েছো নাকি ?

দুটি কবোক্ষ নরম বাহু তার ঘাড়ের কাছে বেঁধে ধরে আছে, তার চোখেমুখে যেন লাগছে উত্তপ্ত নিঃশ্বাস। শিশির বিহ্বল কণ্ঠে বলে উঠলো, যদি বলি, হ্যাঁ ?

ওকে ছেড়ে দিয়ে হঠাৎই চাপা হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো ম্যারিয়া। হাসতে হাসতে পিছন ফিরলো। দুটি হাত মুখে চেপে উজ্জ্বলকে যেন দমন করতে চাইলো। তারপরে একসময় ঘুরে আবার ওর মুখোমুখি দাঁড়ালো সে। মুখখানি রাঙা। হাসির দমকটা সামলে নিয়েছে, তবু চোখেমুখে কোঁতুক ও কোঁতুহল যেন যুগপৎ বেঁলা করছে।

ম্যারিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলো,—আচ্ছা, ইতিমধ্যে যখন প্রেমে পড়ে, তখন খুব গভীর ভাবেই পড়ে, তাই না ?

একটা বিহ্বলতার ঘোরে ঘেন আচ্ছন্ন করে রেখেছে শিশিরকে। অশ্রুট কণ্ঠে সে বললে,—হ্যাঁ।

ম্যারিয়া আবার ওর দিকে এগিয়ে এলো। বললে, কতখানি গভীর হয়েছে তোমার প্রেম?

—আমি জানি না—আমি জানি না—বলতে বলতে সে ঘেন জোর করে নিজেকে ছিট্কে সরিয়ে নিয়ে এলো পাশের ঘরে।

পাশের ঘরটা অন্ধকারই ছিল। শুধু এক কোণের একটা চেয়ার থেকে সিগারেটের ধোঁয়ার অস্পষ্ট একটি কুণ্ডলী উঠছে। ধোঁয়ার থেকে সিগারেটের গন্ধটাই ওর নাসিকায় প্রবেশ করলো আগে। থমকে দাঁড়ালো। কী জানি কেন, সঙ্গে সঙ্গে ওর মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে ঘেন একটা হিমশ্রোত প্রবাহিত হয়ে গেল।

—দেন ইউ গো অফ্ (off) দি শীপ ?—ক্যাপিতানির কণ্ঠস্বর।

—স্মার ?

ক্যাপিতানি তেমনি ঠাণ্ডা গলায় বললে, নো ফিয়ার। পেত্, দাউন।

সেই চেয়ারটার দিকে শিশির এগিয়ে গেল। তারপর শুক গলাটা ঢোক গিলে একটু নরম করে শিশির বোঝাতে গেল, ম্যাডাম সে—জ—

—আই নো—আই নো।

আর ঠিক সেই সময়ে এ-ঘরের ভিতরে চলে এলো ম্যারিয়া। এসেই আলোটা জ্বলে দিলে। হঠাৎ-ই চোখে আলো লাগায় হাত দিয়ে চোখটা আড়াল করলো ক্যাপিতানি। তার দিকে তেড়ে গিয়ে ম্যারিয়া গ্রীক ভাষায় কী ঘেন বলে উঠলো। শুনে মনে হলো, ঘেন প্রচণ্ড ঝগড়ার কথা চলছে।

ক্যাপিতানির কণ্ঠ কিছু নিষেজ, ধীর-স্থির। সে বরং আন্তে আন্তে উঠে দাঁড়ালো, বললে, অল রাইত্—অল রাইত্—ইউ সেত্‌ল (settle) আপ, আই গো হুইল হাউস। শীপ লিস্টিং (জাহাজ ছলছে)।

বলতে বলতে বাইরে চলে গেল ক্যাপিতানি। ম্যারিয়া ঘুরে দাঁড়ালো ওর দিকে, বললে, জানো? ক্যাপিতানির সঙ্গে আমার ভীষণ ঝগড়া হয়ে গেছে।

—কেন?

—তোমাকে নিয়ে।

ঝঙ্ঝালে ভীত গলায় প্রশ্ন করলো শিশির, কেন!

ম্যারিয়া বললে ভয় নেই, তোমাকে ও হিংসা করে না। ও বলতে চায়, তোমার সঙ্গে বেশি গল্প করলে জাহাজের অঙ্গ লোকেরা ক্ষেপে যেতে পারে।

—তার মানে !

ম্যারিয়া বললে, ক্যাপিতানি বলে, হয় সবাই সঙ্গে গল্প করো, আর নয়ত কারও সঙ্গে কোনো না। কী কাণ্ড বলো দেখি ! লোকটা খালি ‘ক্ষেপে যাবে—ক্ষেপে যাবে’ বলে শাসায় ! কই, কেউ তো ক্ষেপে না ?

শিশির বললে, আপনিই বা ওর কথা শুনে চলেন না কেন ?

—দাঁস !—ম্যারিয়া বললে, দুদিনের জন্ত আমার মালিক হয়েছে বলে কি আমার স্বাধীনতার হাত দেবে নাকি ?

বলতে বলতে আবার ওর কাছে সরে এলো, ওর একটা হাত হাতের মধ্যে তুলে নিলো। বললে, জাহাজ হয়েছে যখন ধরবে, তখন আমার সঙ্গে যাবে মরুভূমিতে ?

তারপরে ওর হাতটা দোলাতে দোলাতে বললে, মরুভূমিতে আমরা হাবিয়ে যাবো, ফিরবো না।

শিশির ওর ভাবালুতার স্বরে স্বর মেলালো না। সে বললে, আমি বড়ো ভীতু, জানেন ? আমার—

বাকি কথাটা সে শেষ করতে পারলো না।

ম্যারিয়া বললে, যা বলছি শোনো, পোর্ট নৈয়র্কে নেমে যাবে। যখন ক্যাপিতানি ছেড়ে দিচ্ছে, তখন তোমার ভয়টা কিসের ? কোনো ভয় নেই, আমিও তোমার সঙ্গে নামবো।

—মানে ?

আবার সেই বিচিত্র হাসি ফুটে উঠলো ম্যারিয়ার মুখে। বললে, ক্যাপিতানি আমাকেও ছেড়ে দিচ্ছে। বুঝলে না ? আমি আবার স্বাধীন। তখন তোমাকে আমাকে কারও কাছে কোনোরকম কৈফিয়ত দিতে হবে না।

আশ্চর্য, এত বড়ো সিদ্ধান্তের কথাটা শিশির মুখ ফুটে কাউকে বলতে পারলো না। ম্যারিয়ার ঘর থেকে বেরিয়ে এলে, নিজের সামান্য সিঁড়িটার কাছে দাঁড়ালো। জাহাজটা তখন অসম্ভব দুর্লভ, আর দুর্লভ বলেই তারামা বজায় রাখবার জন্য শিশিরকে দাঁড়িয়ে পড়তে হলো, নইলে তার মনের বা অবস্থা, তখনই তরতর করে তার সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাবার কথা।

থমকে একটু দাঁড়ালো সে। হাইল হাউস থেকে দ্রুতপায়ে থার্ড অফিসার-বেয়িংয়ে এলো, ওর পাশ দিয়ে হন হন করে নিচে নামছিল, শিশির জিজ্ঞাসা করলো,—ক্যাপিতানি ?

থার্ড অফিসার ওর প্রশ্নের তাৎপর্য বুঝলো বলে মনে হলো। হাত তুলে হাইল হাউসটা দেখালো, তারপরে অভ্যস্ত পায়ে নিচে নেমে গেল। জাহাজ এত দুলছে, তবু ওদের স্বচ্ছন্দ গতিতে বাতায়াতের কোনো অস্ববিধা হয় না।

শিশির নিচে নামলো না। তার ভয় হলো, নিচে নামলেই মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে মিয়ানীর। তার সেই তীর্থক দৃষ্টি বিদ্ধ করবে তাকে, প্রশ্ন করবে, কী কথা হলো ? সব কথাই সে তাকে বলেছে, কিন্তু আজকের কথাটা তার কারও কাছে ব্যক্ত করতে ইচ্ছে করলো না। কথাটা যে ভয়কর ! একটি অজ্ঞাত-কুলশীল তরুণীর সঙ্গে মরুর বুকে হারিয়ে যাওয়া ! আর তা-ও তার মতো মানুষের পক্ষে ! যে পৃথিবীর কিছুই জানে না, মন যার ভীৰু, অভিজ্ঞতা যাকে নিকষ কঠিন পাথরে ঘষে বিশ্বের জনারণো ছেড়ে দেয় নি ! মিয়ানী স্তনলে গর্জে উঠবে, বলবে, নিজের ঘরের কথা ভেবেছো ? নিজের প্রেমের কথা ? কিন্তু সেখানেও যে প্রচণ্ড সংশয়ের কৃষ্ণ ষবনিকাথানি নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

শিশির ভাবতে ভাবতে বোধহয় নিজের অজ্ঞাতেই হাইল হাউসের কাছে উঠে এলো। চমক ভাঙলো ক্যাপিতানির গম্ভীর কণ্ঠস্বরে,—হুজ ছাট ?

তাড়াতাড়ি দরজার ফাঁকে আরও সরে এলো। ক্যাপিতানি হাইলের দুটি হাতল দুহাতে শক্ত করে ধরে দাঁড়িয়ে আছে। বললে, কাম ইন ?

শিশির ভিতরে এলো। ক্যাপিতানি হাইলের দুটি হাতলে হাত রেখে দৃঢ়ভাবে চালনা করছে নিজেই। চোখের দৃষ্টি সামনের দিকেই আবদ্ধ। একজন লস্কর সার্চলাইটের মেশিনটার কাছে দাঁড়িয়ে ব্রীজের ফাঁক দিয়ে বাইরে আলো ফেলছে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। সেই আলোয় সামনের সমুদ্রের দিকে সীল চোখে তাকিয়ে কী যেন দেখছে ক্যাপিতানি। তার উদ্দেশ্য বললে, নাউ লুক ইন্দি, দিস ইজ গালুক অব স্ময়েজ—উই গো স্ময়েজ—স্টে ওয়ান অব ডু দেজ (দু-একদিন থাকবো), দেন লিড্‌ল বিতার লেক অ্যান্ড্‌ গ্রেড্‌ বিতার লেক, দেন গো ইসমাইলিয়া। গদ নোজ হাউ মেনি দেজ ওয়েতিং (জীবন জানেন কতদিন সেখানে অশ্রু করাতে হয়)—লড্‌ অব শীপ্‌স্‌ মেকিং কিউ তু এনতার শু কেনাল (বহু জাহাজ লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে স্ময়েজ

ক্যানেলে ঢুকবার জন্ত) —দেন উই গো শোর্ড সৈয়দ অ্যান্‌, উই গেত্‌ দাউন ।
তেক্‌ হার হোম । (শুকে বাড়ি নিয়ে যাও) ।

অবাক হয়েই ওর কথাগুলো শুনছিল শিশির । এতদিনের অভ্যাসে বুঝতে
ওর অসুবিধে হচ্ছিল না । কিন্তু, ‘লিত্‌ল বিতার লেক’, গ্রেত্‌ বিতার লেক’,
‘ইসমাইলিয়া’, —এসব সে কিছুই বুঝছিল না । কিন্তু সেসব কথার থেকে ‘তেক্‌
হার হোম’ কথাটাই মারাত্মক ।

শিশির বলতে গেল, কিন্তু আমি কেন স্ত্র ?

‘স্ত্র’ বললে, অল রাইত্‌—অল রাইত্‌—ইয়ু নো গো—(তোমাকে যেতে
হবে না)—শী গো এলোন (ও একাই যাবে) ।

এক কথায় সবকিছু ওলোট-পালট করে দিলো ক্যাপিতানি । এটা ওদের
স্বভাবই বোঝ হয় । কিম্বা, ভাষার অন্তরায় বলে কথা বাড়াতে চায় না, এক
কথায় সব সিদ্ধান্ত পালটে দেয় ।

শিশির আবারও বলতে গেল, কিন্তু উনি যাবেনই বা কেন ?

কাঁধ ঝাঁকানীর সেই অভ্যস্ত ভঙ্গিটি করলো ক্যাপিতানি, তারপরে বললো,
—লেত্‌ হার গো—আই দোস্ট ওয়ান্‌ত্‌—কথাটা শেষ না করে সামনের
আলোয় কী লক্ষ করে ওদের ভাষায় চেষ্টা করে উঠলো । লস্করটি দৌড়ে কাছে
এলো । হুইলটা তার হাতে ছেড়ে দিয়ে ক্যাপিতানি জানালার কাছে এগিয়ে
গেল । তারপরে ওখানে দাঁড়িয়েই লস্করকে কী সব নির্দেশ দিতে লাগলো ।

এতক্ষণে থার্ড অফিসারটি ফিবে এসেছে । ক্যাপিতানি তাকেও যেন কী
বললো । সে হুইল হাউস ছেড়ে ব্রীজে গিয়ে সার্চলাইটের মতো আর একটা
যন্ত্র দিয়ে ‘লাইট-সিগন্যাল’ করতে লাগলো । এ যেন আলোয় আলোয়
কথাবার্তা । জাহাজ মন্বরগতি, দূরে একটা লাইট হাউসের চূড়া দেখা যায়,
লেখান থেকে আলো জলে জলে উঠছে, আর প্রত্যুত্তরে থার্ড অফিসার আলোটা
জালিয়ে-নিভিয়ে সাংকেতিক শব্দ প্রেরণ করছে ।

ক্যাপিতানি শিশিরের দিকে মুখ ফেরালো, বললো, হে ইন্ডি, তেল্‌ মিয়ানী
উই কাম স্বয়েজ । (মিয়ানীকে গিয়ে বলা আমরা স্বয়েজে পৌঁছেছি) ।

বেশ দ্রুত গতিতেই এবার ছুটে গেল শিশির, কিন্তু নিচে কোথাও মিয়ানীকে
দেখতে পেলো না । চীফ অফিসার কেবিন থেকে বেরিয়ে বস্‌নকে ডাকছিল ।
তাকে জিজ্ঞাসা করতে সে আঙুল দিয়ে ওপরের দিকটা দেখালো । জাহাজ
স্বয়েজে এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে কর্মব্যস্ততা শুরু হয়ে গেছে জাহাজের ।

শিশির তাই আবার এলো ওপরে। ক্যাপিতানির ঘরে ষথারীতি পৰ্কা
কেলা, ভিতরে রেডিও বাজছে। এখানে এতো রাত, পৃথিবীর কোথায় কোন
দেশে বুঝি সন্ধ্যা রাত, সেখানকার রেডিও কেন্দ্রে বিচিত্র স্বর বাজছে ষন্ত্রনংগীতে।
ম্যারিয়া রেডিও খুলে সেই সঙ্গীতছন্দে তন্ময়। হইল হাউসে ক্যাপিতানি
কর্তব্যরত, জাহাজ জুড়ে কর্মচাঞ্চল্য, কিন্তু সেসব দিকে তার বুঝি ক্রক্ষেপও নেই।

শিশির ওয়ারলেস ঘরেই খুঁজে পেলো মিয়ানীকে। কানে ষন্ত্রহুটি বসিয়ে
সে তার কর্তব্যকর্মে নিমগ্ন হয়ে গেছে। শিশিরকে দেখে মুখ ফেরালো,
কী খবর ?

শিশির বললে—ক্যাপ্টেন পাঠালো। আমরা স্বয়েজে পৌছেছি।

মিয়ানী বললে,—না, তা ঠিক নয়, স্বয়েজের ষারদেশে পৌছেছি। এখানে
আমাদের নোঙর ফেলে থাকতে হবে। কাল পাইলট এলে, তখন লিটল বিটার
লেকের দিকে রওনা।

ঐ নামটা ক্যাপ্টেনও বলছিল বটে, আরও একটা কী নাম—

ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মিয়ানী বললে, গ্রেট বিটার লেক। এ দুটোই
পর পর আমাদের পার হয়ে যেতে হবে ইসমাইলিয়া পর্যন্ত। ইসমাইলিয়া থেকেই
প্রকৃত স্বয়েজ খাল আরম্ভ। কিন্তু এসব কথা থাক, আসল কথাটা বলো। ম্যাডাম
তো রাত জেগে রেডিওর বাজনা শুনেছে। তোমার সঙ্গে কী কথাবার্তা হলো ?

মিয়ানীকে বলবার জগুই তো তার মনটা ছটকট করছিল। কিন্তু আশ্চর্য
কাণ্ড, শিশির কিছুই বলতে পারলো না। তবু বললে, উনি শহরে ঘুরতে
বেরোবেন, আমাকে সঙ্গে যেতে হবে।

মিয়ানী একটু হেসে বললে, ঝগড়া কি মেটেনি ?

—কাদের ?

—ক্যাপিতানি আর তার অ্যাটিলোপীর ?

—কী জানি।

—তোমাকে দিচ্ছে কেন ম্যারিয়ার সঙ্গে ? নিজে না গিয়ে ?

শিশির কিছু বললো না। তার বুকের ভিতরে চাপা একাধরের উত্তেজনা
ধরধর করে কাঁপছিল। একবার মনে হলো, বলেই ফেলে সে সমস্ত কথা
মিয়ানীকে। কিন্তু পরক্ষণেই সে মুক হয়ে গেল। ম্যারিয়া তাকে কী সংকল্পের
কথা জানিয়েছে, ক্যাপিতানিও অবশেষে তাকে কী বলেছে, কিছুই সে বলতে
পারলো না।

ধীরে ধীরে সরে এলো সে মিয়ানীর কাছ থেকে। তখনো বেড়িগুটা বাজছে ম্যারিয়ার ঘরে। নিচে নেমে এলো শিশির। একবার রেলিং ধরে দাঁড়ালো, জাহাজ তখন নোঙর ফেলছে, ঘড়ঘড় শব্দ হচ্ছিল শিকলের। একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে নিজের কেবিনে গিয়ে শুয়ে পড়লো শিশির। আয়, শুয়ে শুয়েই টের পেলো, জাহাজের হাঁকডাক কমে আসছে। কতো কী এলো-মেলো চিন্তা এসে ভিড় করতে লাগলো মাথার ভিতরে। একসময় 'আধো ঘুমে আধো জাগরণে' তার মনে হতে লাগলো, সেজোবাবুর সঙ্গে মনে মনে কলহ করে চলেছে। আর একবার মনে হলো, তার টাইপরাইটারে সে ক্রমাগত স্পিড্‌ তুলবার চেষ্টা করছে আর মিয়ানী ধমকাচ্ছে, আরও স্পিড্‌ চাই, নইলে জাহাজে তোমাকে রাখবে কেন ?

এইভাবে একটা তীব্র অস্বস্তির স্তরে আচ্ছন্ন হয়ে একসময় সে ঘুমিয়ে পড়লো, ঘুম ভাঙলো দরজায় একটা 'ঠকঠক' শব্দ শুনে। আগন্তুক হাতল ঘুরিয়ে দরজা খুলতে পারতো, কিন্তু ভয়তাই করে সে তা না করে দরজায় 'নক' করলো।

—কাম ইন।

চুকলো মিয়ানী।

—কী ব্যাপার ?

মিয়ানী তাকে ইঙ্গিত করলো বাইরে আসতে। বাথরুম হয়ে বাইরে এলো শিশির। পোর্ট-সাইডের রেলিং-ঘেঁষে মিয়ানী দাঁড়িয়েছিল। তার পাশে গিয়ে উপস্থিত হলো।

তীরভূমি স্পষ্ট চোখে পড়ে। খেজুর গাছ আর বালিয়াড়ি। তার মাঝে মাঝে পাকাবাড়ি, টিনের শেড। ভোর হয়ে গেছে তবু ইলেকট্রিক বাতিগুলো জ্বলছে।

জল স্থির। নিস্তরঙ্গ সরোবরের মতো শান্ত কয়েকটা শুভ্র সীগাল্‌ পাখি ডানা মেলে ঘুরপাক খাচ্ছে। জাহাজের গ্যাং-ওয়েট ফেলা নেই। তবু যেখানে ফেলা হবে, সেই জায়গাটা আন্দাজ করে করে একটি ছোট পান্সি নৌকো এসে হাজির। ঠিক তাদের সেই খিদিরপুরের গঙ্গার মতো। মাঝি একজন। মাথায় পাগড়ি, গায়ে লম্বা সার্ট আর কাবুলিদের মতো পায়জামা। দাড়ি পৌঁচ কিস্তি কামানো। লোকটা ওদের দিকে মুখ তুলে তাকালো। গলার স্বর একটু উচুতে তুলে বললে, সাব, গো আউট ?

মিয়ানী শিশিরের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলো, বললো, বুঝতে পারলে কী বলছে ?

—পারে যাবার কথা বলছে তো ?

মিয়ানী মুচ্কি হাসলো, বললো, শুধু পারে কেন, অনেক জায়গায় যাবার কথা বলছে ।

শিশিরের কানের কাছটা গরম হয়ে উঠলো । লজ্জাটা একটু সামলে নিয়ে বললে, তা যাও না ভূমি ?

মিয়ানী সামান্য একটু শব্দ করে হাসলো । রাজের ডিউটিতে যে কোয়ার্টার মাস্টারটি ছিল, তার ডিউটি তখনো ‘অফ’ হয়নি, সে হাঁটতে হাঁটতে ওদের ভাষায় কী যেন বললো । লোকটা তাকালো নিচের দিকে ।

নৌকোর মাঝিটা তখন পকেট থেকে একতাড়া নোট বার করেছে, —সাব, মানি ?

কোয়ার্টার মাষ্টার হাত নেড়ে জানালো, নো মানি ।

শিশির ব্যাপারটা এতদিনে বুঝে গেছে । এ-ও সেই খিদিরপুরের মতো । অঙ্কার ঘোঁষে দাঁড়িয়ে থাকা লোকগুলো, জাহাজী লস্কররা বেরোলেই এদিক-ওদিক তাকিয়ে ছোট করে বলবে, সাব, মানি ?

জাহাজীদের কাছে বাড়তি জমানো টাকা কিছু কিছু থাকে অনেক সময় । কিন্তু সেসব হচ্ছে অল্প দেশের টাকা ।

কলকাতায় চলবে কেন ? ঐ লোকগুলো বিদেশী নোটের বদলে টাকা দেবে বেশ কিছু লাভ নিজের জন্ম রেখে দিয়ে । শিশির বুঝলো, এ-ও তাই । তাদের টাকা বদলে মিশরী নোট দেবে ।

মাঝিটা নোটগুলো পকেটে রেখে দিয়ে আবার মুখ উচু করলো । হাসতে লাগলো । সামনের গোটাকয়েক দাঁত সোনা বাঁধানো । মিয়ানী টেচিয়ে বললে, হাসছো কেন ?

মাঝি বললে, অল্ স্লিপ্ । আই ওয়েট । (সবাই ঘুমুচ্ছে, আমি একটু অপেক্ষা করি) ।

মিয়ানী হেঁকে বললে,—হে, নো পুলিশ, নো কাষ্টম্ ?

মাঝি মাথা নেড়ে বললে, নো কাষ্টম্ । নো ট্রাবল নাউ । দে অল্

শ্লিপ্। (এখন পুলিশও নেই, কাষ্টম্‌সও নেই, কোনো ঝামেলাও নেই, ওরা সব এখন ঘুমচ্ছে।)

মিয়ানী আবার হেঁকে বললে,—হোয়াট্‌ অ্যা বাউট্‌ ‘গাল্‌স্‌?’ দে অল্‌ শ্লিপ্‌টু? (ছুঁড়িগুলোর খবর কী? তারাও কি সবাই ঘুমচ্ছে?)

মাঝি হাসলো আবার। বললে,—নো, দে ওয়েক। কাম। নাইস্‌ স্টাফ্‌। (না, ওরা জেগেছে। এসো না? খাসা দেখতে)।

মিয়ানী হাসতে লাগলো, গলা নামিয়ে বললে,—উই হ্যাভ ওয়ান। নাইস্‌ স্টাফ্‌। (আমাদেরও একটি আছে, খাসা দেখতে)।

মাঝি একটু অবাক হলো বোধ হয়। কিন্তু থানিকক্ষণ। আবার সে হাসতে লাগলো তেমনি করে।

শিশির বললে, আচ্ছা, যতদূর দেখতে পাচ্ছি, কয়েকটা বাড়ি, খেজুর গাছ আর বালির পাহাড়। এর মধ্যে আবার ওসব এলো কোথা থেকে?

মিয়ানী বললে—বালির ওপারে শহর আছে। বাড়িঘর—গাড়ি—উট—এমনকি রেলস্টেশনও আছে।

বলতে বলতে ওর মুখের ওপর থেকে সেই কৌতূহলের আভাটা বেন মিলিয়ে গেল। বললে—ভিতরে এসো। কফি খাওয়া থাক।

দুজনে দু কাপ কফি নিয়ে শিশিরের কেবিনে এসেই বসলো।

চুমুক দিতে দিতে মিয়ানী বললে, এই স্নুয়েজ হয়ে আমি একবার এক জায়গায় গিয়েছিলাম। ট্রেনে করে ‘কায়রো’ যাওয়া যায়, আবার অল্পপথে ‘আলেকজান্দ্রিয়া’ যাওয়া যায়। আমি আলেকজান্দ্রিয়া গিয়েছিলাম। কী, চমকে উঠলে যে?

শিশির বললে, না, মানে—

মিয়ানী বললে,—আমি জানি কেন তুমি চমকে উঠেছো। আমার মতো তুমিও জানো, ম্যারিয়ার বাড়ি আলেকজান্দ্রিয়ায়। ই্যা তাই, আমি ম্যারিয়ারই সঙ্গে আলেকজান্দ্রিয়া গিয়েছিলাম। এই তো গত ট্রিপে। ঠিক এখনকার মতোই ব্যাপার। ক্যাপিতানির সঙ্গে ঝগড়া। শেষকালে ক্যাপিতানি ওকে ছুটি দিলেন দিন কয়েকের জন্ত। পোর্ট সৈয়দে এসে আমরা আবার জাহাজে উঠলাম।

শিশিরের কফির পেয়ালান্তর হাতটা কাঁপছিল। মিয়ানী সেটা লক্ষ করলো। বললে,—একটু পরেই হয়ত তুমি ওর সঙ্গে শহরে বেড়াতে যাবে। কিন্তু শহর

ছেড়ে আলেকজান্দ্রিয়ার চলে যাবে না তো ? আমি জানি, চুক্তি হিসাবে ম্যারিয়ার আলেকজান্দ্রিয়াতেই নেমে যাবার কথা ।

কম্বির গেলানটা বেখে শিশির ওর একটা হাত চেপে ধরলো, উত্তেজিত গলায় বললে, আমাকে মাফ করো আমি তোমাকে মিথ্যা বলেছিলাম । প্রথমে হয়েছিল পোর্ট সৈয়দে নেমে যাবার কথা । আমি আর ফিরবো না, ওকে পৌঁছে দিয়ে দেশে ফিরে যাবো ।

—তারপর ?

—তারপর ম্যারিয়া বললে, স্বয়েজেই নামবে । মরুভূমিতে হারিয়ে যাবে । অর্থাৎ আমরা আর ফিরবো না ।

—ম্যারিয়াও না ?

—না ।

গম্ভীর কণ্ঠে মিয়ানী বললে, এটাই নতুন লাগছে । যাক, তারপর ?

শিশির ঢোক গিলে বললে, তারপর আর কী ?

মিয়ানী বললে, তুমি কী স্থির করলে ?

শিশির দুটি হাত দিয়ে চোখ ঢাকলো, ঝুটকণ্ঠে বললে, আমি কিছু বুঝতে পারছি না !

মিয়ানী একটুক্ষণ চুপ করে রইলো । তারপর বললে, তুমি যদি না যাও ওর সঙ্গে ?

চোখ থেকে হাত সরালো শিশির, বললে,—ক্যাঁপতানি তা-ও বলেছে । বলেছে, ও তাহলে একা যাবে ।

এ কথায় যেন নিশ্চিন্ত হলো মিয়ানী, বললে,—তা-ই যাক না । ব্যস, আর কোনো কথা নয় । তুমি টাইপরাইটার নিয়ে এসো । যখন জাহাজী লোক হয়েই থেকে গেলে, অন্তত ছ-মাসের মধ্যে দেশে ফিরতে পারছো না । কিন্তু ক্ষতি কী তাতে, চিঠির পর চিঠি লেখো দেশে ।

—উত্তর পাচ্ছি কই ?

মিয়ানী উঠে দাঁড়িয়ে ওর কাঁধে হাত রাখলো, বললে, পাবে—পাবে । পোর্ট সৈয়দ আসুক ।

যেন এ-ব্যাপারের ওপর যবনিকা পড়ে গেছে, এমন ভঙ্গিতে মিয়ানী বলতে লাগলো,—জানো ? আলেকজান্দ্রিয়ার পুরোনো শহরের দিকটা বড়ো ঘিঞ্জি । পুরোনো শহর তো ? গম্বুজওলা সেকলে অট্টালিকাও অনেক দেখতে পাবে ।

অনেকটা দুর্গের মতো, বড়ো বড়ো পাথর দিয়ে তৈরি হয়েছিল একসময়। এখন সব ইটের পাঁচিল দিয়ে ভিতরে-ভিতরে ভাগ হয়ে গেছে।

—তুমি কদিন ছিলে ?

—কদিন আর ? দিন তিনেক। দুর্গের মতো একটা বাড়ির এক কোণে। ইটের পাঁচিল দিয়ে ভাগ করা একটা অংশ। গোটা তিনেক ঘর নিয়ে গুঁরা থাকে।

—কারা ?

মিয়ানী বললে, ম্যারিয়া। ম্যারিয়ার দিদিমা। বুড়ি খুব অদ্ভুত মানুষ। আমাকে দেখেই জিজ্ঞাসা করলে কোন্ দেশের লোক তুমি ? বললাম, সাইপ্রাস ব্যস, বুড়ি সেই যে বিরস মুখ করে আমার কাছ থেকে উঠে গেল, আর কাছে আসে নি। লম্বা, নাদা আলখাল্লার মতো গাউন পরা, পা পর্যন্ত ঢাকা। তার ওপর চাদর জড়িয়ে থাকে। যেন তোমাদের কালকুতার কোনো বুড়ি।

শিশির অবাক হয়েই সব শুনছিল। কিন্তু সে কি ঘৃণাকরেও জানতো, মিয়ানীর মতো এ-অভিজ্ঞতা সে-ও লাভ করবে, এবং অচিরেই ?

বেলা প্রায় দশটার সময় পাইলট-বোট এসে লাগলো। পাইলটের সঙ্গে কী কথাবার্তা হলো ক্যাপিতানির কে জানে, আধ ঘণ্টার মধ্যেই দেখা গেল, তার ছোট ট্রাকটা বয়ে নিয়ে ম্যারিয়ার পাশে সে বোটে গিয়ে উঠেছে।

ক্যাপ্টেনই ডেকে পাঠিয়েছিল আগে। বললে, ম্যারিয়া একা যেতে পারবে না, তুমি সঙ্গে যাও। ইসমাইলিয়াতে অনেক জাহাজ জমে আছে, দিন পাঁচ-ছয় ওখানে থাকতে হবে। তুমি পোর্ট সৈয়দে চলে আসবে। সেখানে যদি দেখ, জাহাজ পৌছয়নি, তাহলে কোনো হোটেল গিয়ে উঠবে আর আমাদের জ্ঞাত অপেক্ষা করবে। তোমার টাকাকড়ি নিয়ে যাও। ও-মাসের মাইনেটাও দিয়ে দিচ্ছি। কর্মে আমি সহ করে দিচ্ছি, তুমি পরে ‘ফিল আপ’ করে নিও। সঙ্গে তোমার আইডেনটিটি কার্ড ও সার্ভিস বুকটা নিয়ে নাও। আর ফর্ম আছে—ছুটির। সেটিও সহ করে দিচ্ছি। নামটাম সব বসিয়ে নিয়ো। যাও।

যেন ঝড়ের বেগে সব কিছু হয়ে গেল।

প্রথমেই সে ছুটে গেল মিয়ানীর কাছে। মিয়ানী সব শুনে শান্ত গলায় বললে, আমি জানতাম। কোনো ভয় নেই। কিন্তু খবরদার, নিজেকে সামলে রাখবে। আর, দেশে ফিরে যাবার চেষ্টা করবে না। এখনো শোক্ত হও নি, একা একা বিপদে পড়বে। যথাসময়ে ঠিক পোর্ট সৈয়দে আসবে। কেমন ? চিয়ানিও।

—চিয়ারিও ।

বোর্ট। জল কেটে কেটে যত তীরের দিকে যাচ্ছে, তত যেন ভয় করছে শিশিরের। একবার মনে হলো, দিদিমণির চিঠি আসবে পোর্ট সৈয়দে, মিয়ানীকে বলা হলো না, স্বপ্ন করে সে রেখে দিতো। আবার মনে হলো, চিঠিতে কী লিখবে? কেমন করে চিঠি লেখে মেয়েরা? কী সব লেখে? ওদিক থেকে একটা ভয়-ভয়-করা ভাবই জমা হয়ে আছে তার মনে। আর এদিকে অদ্ভুত এক আকর্ষণ—যা অজানিত, তাকে জানবার। দেখাই যাক না, তাকে নিয়ে কী করে ম্যারিয়া। সে ইণ্ডিয়ান, তাকে নিয়ে একটু ঠাট্টা তামাসাই করতে পারে, এর বেশি কিছু নয়।

তীরে নামতেই একদল লোক তাদের ছেকে ধরলো। তার মধ্যে পুলিশও আছে, কাষ্টম্‌স্‌ও আছে। তাদের ঝামেলা চুকিয়ে ওরা হাঁটতে লাগলো পাশাপাশি। একটা লোক ওদের দুজনের হাতের ট্রাক আর স্ট্রেকেশহুটো যেন ছিনিয়ে নিলো। ম্যারিয়া হেসে ওকে বললো, ডরো মৎ। সামান লেতা স্বায়। কুলি।

এরপরে বেলস্টেশন। ট্রেন। হৈ হৈ। একটি উঁচু শ্রেণীর কামরায় চড়ে বসলো ওরা। এতক্ষণে যেন ইঁপ ছেড়ে বাঁচা গেল। কামরাটার মধ্যে আবার দুটো ভাগ। একভাগে দুটি মানুষ দুটি বার্থ জুড়ে বসে আছে, অল্প ভাগে তারা দুজন।

জানালার ধারে ম্যারিয়ার মুখোমুখি বসলো শিশির। গাড়ি ছাড়লো অনেকক্ষণ পরে। বাইরের দিকে তাকিয়ে, বালিয়াড়ি, উটের সারি, আর ছোট ছোট ঘর দেখতে দেখতে ওর মনটা হঠাৎ অদ্ভুত এক আনন্দে ভরে উঠলো। হোক এটা বিদেশ, তবু তো মাটি!

সে ইচ্ছে করলে ঐ বালির ওপর দিয়ে হেঁটে হেঁটে যতদূর খুশি যেতে পারে।

কোন একটা ছোট স্টেশনে এসে যেন গাড়িটা থামলো। কয়েকটা মানুষের ছোট্টাছুটি, মুহূর্তের কোলাহল, তারপরে আবার যাত্রা। এরপর থেকে আর বালির পাহাড় নেই, শুধু বালির মাঝে মাঝে খেজুর গাছের জটলা, তার ছায়ায় জানলাবিহীন মাটির বাড়ি। পথে দেখা যায় কয়েকটা উঁট সারি দিয়ে চলেছে।

ম্যারিয়া যেন অল্প অগতের মানুষে পরিণত হয়েছে। কামরার দেওয়ালে মাথার ভার রেখে অলস দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে বাইরের দিকে। মুখের হালকা

প্রসাধন বালির কণা-বওয়া হাওয়ায় হাওয়ায় বুঝি মিলিয়ে গেছে, অদ্ভুত বিষয়তা ছায়া কেলে থমকে থেমে আছে ওর সারা মুখখানা জুড়ে। চোখের নিচে একটু কালিমার ছাপ, বড়ো বড়ো চোখ দুটি অস্বাভাবিক উজ্জল দেখাচ্ছে তার জন্ত।

শিশিরের কিন্তু সেদিকে লক্ষ ছিল না। জানালার বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সে-ও যেন কেমন উয়না হয়ে গেছে। আকাশের হালকা সাদা মেঘ কেমন অদ্ভুত ছায়া ফেলেছে উধাও বালিরাশির ওপরে, চারদিকে যৌত্বের তাপ বালুকণায় ঝিলমিল করছে, আর তার মাঝখানে একখণ্ড কালো ছায়া। আরও অত্যাশ্চর্য কাণ্ড, সেই ছায়ার মধ্যে একটি কি দুটি খেজুর গাছ, তার নিচে গলায় দড়ি বাধা শুভ্রকায় একটি বড়ো ছাগল মুখ নিচু করে তার বিরল খাত্তের সন্ধান করছে। ওপরে মেঘ, মরুর বুকে মেঘের ছায়া, আর সেই ছায়ার কেন্দ্রবিন্দুতে দুটি খেজুর গাছ আর একটি খেতকায় প্রাণী, সব মিলিয়ে সে এক অনির্বচনীয় চিত্রকল্প!

—গট ম্যাচিস?

ওরা চমকে তাকালো। পাশের খোপের মানুষটির একটি এসে দাঁড়িয়েছে তাদের কাছে। নাতিদীর্ঘ স্থূলকায় মানুষটি, ফরসা টকটকে রঙ। কালো গৌফ আছে সযত্নবর্ধিত, মুখখানি গোলগাল, পরনে ঘোর নীলরঙের প্যান্ট আর সাদা হাওয়াই শার্ট। সোজা হয়ে এসে শিশির, ম্যারিয়ার মুখের দিকে তাকালো, ম্যারিয়া মুখখানা আবার জানালার দিকে ফেরালো। গায়ের ঝাঁট জাতীয় সিঙ্কের কালো ওড়নাটা বুকের ওপরে ভালো করে বিস্তৃত করে দিলো। লোকটা আবার বললে, মিশটার, নো ম্যাচিস উইথ ইউ?

শিশিরের পকেটে দেশলাই সিগারেট দুই-ই ছিল, পকেট থেকে দেশলাই বার করে লোকটার হাতে দিলো। লোকটি দেশলাই নিয়ে ধীরে হুহু একটা চুকট ধরালো, তারপরে ম্যারিয়ার হালকা গোলাপী রঙের ঝকের দিকে ঘনঘন দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে করতে হঠাৎই শিশিরের পাশ ঘেঁষে বসে পড়লো। বললে, ইউ করেনার, ইজ্‌নট ইউ? (তুমি বিদেশী, তাই না?)।

শিশির মাথা নেড়ে জানালো,—ই্যা।

উৎসাহিত হয়ে লোকটি আরও কী কী বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু তার কথা ঢেকে দিয়ে ম্যারিয়া শিশিরকে বলে উঠলো, ইয়ার আও।

শিশির উঠলো। ম্যারিয়া বললে, জানালা বন্ধ করে দাও তো, গরম লাগছে। তার ওপর বালি উড়ছে দেখছো না?

শিশির ম্যারিয়ার পাশের জানালা বন্ধ করলো। কাঁচের পান্না নয়, কাঠের ঝুলঘুলি। সে যখন জানালাটা বন্ধ করতে ব্যস্ত, লোকটা ততক্ষণে সরে এসে সামনের জানালা ঘেঁষে বসে ঐ জানালাটারও পান্না বন্ধ করতে সচেষ্ট হয়ে পড়েছে। শিশির তার কাজ করে নিজের জায়গায় বসতে না পেয়ে লোকটাব ডান পাশে বসতে যেতেই ম্যারিয়া ওকে ইঙ্গিতে ওকে ওর পাশে গিয়ে বসতে বললো। শিশির ওর নির্দেশমতো ওর কাছে গিয়ে বসামাত্র ম্যারিয়া তার ক্রকের নিচেকার স্তর্ভোল স্ত্রীম নয় পা দুখানি বার্থের ওপর তুললো, ঠিক লোকটার পাশাপাশি, আর সঙ্গে সঙ্গে একটা হাত দিয়ে শিশিরের গলাটা বেঁধে ধরে একটু কাত হয়ে হয়ে ওর কাঁধে মাথা রেখে চোখ বুজলো।

ভীষণ লজ্জা করছিল শিশিরের। সে ওকে ছাড়িয়ে একটু সবে বসবার চেষ্টা করতেই ম্যারিয়া ওকে আরও জোর করে ধরে রাখলো। গলার কাছ থেকে হাতটা সবিয়ে নিলো বটে, কিন্তু ওর কাঁধের কাছে মাথাটা এলিয়ে দিতে ঝিঝ করলো না। তারপরে মৃদুস্বরে বললে, ঘুম পাচ্ছে, একটু ঘুমুই।

সামনের লোকটার চোখদুটি বিস্ফারিত। তার নথব দেহ, গোলগোল মুখ, ঘনগোঁফ, আর ঐ হতভম্ব ভঙ্গি, সব মিলিয়ে এক হাশ্বকর পরিস্থিতিরই সূচনা করলো বটে।

কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে তার পরে ‘আই অ্যাম সরি’ বলে লোকটা উঠে তাদের নিজস্ব খোপে ফিরে গেল। ম্যারিয়া চোখ তুললো, তারপরে মিটিমিটি হাসতে হাসতে সোজা হয়ে বসলো। ওর দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, বুঝলে ?

—বুঝলাম।

ম্যারিয়া গায়ের ওপর থেকে সিক্কের ওডনাটা সবালা। বললে, ভীষণ গরম, তাই না ? ক্যানের হাওয়া, তা-ও আশুন।

—জানালা খুলে দেবো ?

—না-না ! পাগল ! গরম হাওয়ায় বালি উড়ছে, সারা কামরা ভরিয়ে দেবে।

কে জানে ! শিশিরের কিন্তু মারাত্মক গরম লাগছিল না।

ম্যারিয়া বললে, —আবার এসে জালাতন করতে পারে। খোপের দরজাটা বন্ধ করে দাও তো ?

খোপের দরজা বন্ধ করার ব্যবস্থা সত্যিই আছে। শিশির এগিয়ে গিয়ে টেনে সেটা বন্ধ করে দিলো। ফিরে এসে তার জানালাটার কাছে বসছিল,

ম্যারিষা খপ করে ওর হাতটা ধরে পাশে বসিয়ে দিলো। তারপরে মুচ্কি হেসে বলতে লাগলো—তোমার তো ও লোকটার মতো আমার হাঁটু দেখার দরকার নেই, তবে সামনে গিয়ে বসছো কেন ?

প্রশ্নের তীক্ষ্ণ নির্লজ্জতায় শিশিরের কানদুটো আবার গরম হয়ে উঠলো। সে এ-তাবটা কাটিয়ে ওঠবার জগুই তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলো, লোকটি কে ?

ম্যারিষা বললে, কী করে জানবো ? কার্টক্লাসে বখন যাচ্ছে, তখন নিশ্চয়ই হেলাফেলার লোক নয়।

শিশির বললে, ইংরেজি ভুল বলে লক্ষ করেছেন ?

অল্প একটু হেসে ম্যারিষা বললে, তাতে কী হয়েছে ? ইংরেজি নিয়ে তোমরা ইণ্ডিয়ানরা, বিশেষ করে কালকুত্তার লোকেরা যতবেশি মাথা ঘামাও, এমন কেউ ঘামায় না। ওটা বিদেশী ভাষা, যেটুকু নিতান্ত দরকার, সেটুকু শিখলেই হলো, এছাড়া ওর আর কী দরকার ? ইংরেজদের সামনের দেশ ক্রান্স, সেখানকার কজন লোক ইংরেজি জানে ?

শিশির ওর মুখের দিকে তাকালো। বললে, জাহাজে আমি যে কী ভয়ে ভয়ে থাকতাম, আপনাকে কী বলবো ! টাইপরাইটিংটা মোটামুটি রপ্ত হয়েছে, কিন্তু চিঠি লেখালেখির ব্যাপার ? কয়েকটি গুংছাড়া বাইরের কিছু লিখতে গেলেই গেছি আর কী !

ম্যারিষা বললে, ঐ ‘গুং’-ই যথেষ্ট। এটুকু জানলেই তুমি জাহাজী মানুষ হয়ে গেলে। এর আর বেশি কী চাই ?

শিশির বলতে বলতে কেমন যেন হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলো, চাই। আমি লেখাপড়া তেমন শিখতে পারি নি। আমার ভীষণ ইচ্ছে করে লেখাপড়া শিখতে।

—কী ধরনের লেখাপড়া ? সায়েন্স ?

—না—না—আর্টস্।

নিজেকে একটু এলিয়ে দিয়ে বসেছিল ম্যারিষা, এবার গদির ওপরে সোজা হয়ে বসলো, একটু ফিরলো ওর দিকে, তারপরে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হেসে ফেললো।

—হাসলে যে ?

ম্যারিষা ওর দিকে আবার সরে এলো। ওর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলো, তারপরে ওর করতলের উল্টো দিকটা নিজের হাতের ওপর মেলে

ধরে, অপর হাতটি তার হৃদয় রোমরাজির ওপর সঞ্চালন করতে করতে বললো, তুমি কার শাস্ত্রায় পড়েছো জানো না ! যেটুকু লেখাপড়া শিখেছো, তা-ও তুলিয়ে দিতে পারলে আমি বাঁচি ।

ভিতরে ভিতরে শিউরে উঠলো শিশির, অক্ষুট কণ্ঠে বললে,—কেন ?

ম্যারিরা কশালের ওপরে এসে পড়া চুলের গোছাগুলো সরিয়ে দিতে দিতে বললে, আমি আলেকজান্দ্রিয়ার পড়াশুনা করেছি, মিনিয়র ক্যাম্ব্রিজ পাস করেছিলাম, তা জানো ? কিন্তু সে গুণটা কোনো কাজে লাগলো না, কাজে লাগলো রূপটা । কিন্তু থাক সে-সব কথা । তোমার ঐ ‘কেন’র উত্তর আপাতত না দিলেও আমার চলবে ! অত্যা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, উত্তর দাও তো ?

—কী ?

—পকেট থেকে দেশলাই যখন বেরোলো, সিগারেটও নিশ্চয়ই আছে । জাহাজে কখনো তো দেখিনি সিগারেট খেতে । কালকূতায়ও কখনো দেখি নি । এটা অভ্যাস করলে কবে ?

একটু লজ্জিত হয়ে শিশির বললে, বেশি খাই না ।

—শব্দ সমর্থ নওজোয়ান, খাবে না কেন ? কিন্তু জাহাজ থেকে কতো সিগারেট এনেছো ?

—কতো আবার ! এক কার্টন । যা কাষ্টম্স অ্যালাউ করে ।

ম্যারিরা বললে, কী আকশোস ! আমাকে বললে না কেন ? আমি ক্যাপিটানির কাছ থেকে আট-দশ কার্টন নিয়ে আসতাম । ভালো সিগারেট ।

—কাষ্টম্স ?

ম্যারিরা মুচ্কি হাসলো । বললো, সে সব কী করতে হয়, আমি জানি । এটা আমার দেশ, ভুলে যাচ্ছে কেন ? এই যে তুমি এলেছো, তোমার ভিসা আছে, পাসপোর্ট আছে ?

—কেন ?

ম্যারিরা বললে,—জাহাজের যত্নে সাতদিন মাত্র তোমার ছুটি, তা-ও এই রাস্তা, আলেকজান্দ্রিয়া আর পোর্ট সৈয়দ । তার বাইরে কোথাও যাবার কোন ছকুম নেই । অথচ আমি যদি চাই, তোমাকে বিশ্বের যে কোনো জায়গার নিয়ে যেতে পারি । ফিংস দেখতে বাবে ?

ভীতস্বরে শিশির বললে, না—না—কোথাও না। আপনাকে পৌছে দেবো, আর পোর্ট সৈয়দে ফিরে যাবো।

অল্পকর্ত্তে হেসে উঠলো ম্যারিরা। বললো, সেই আশাতেই বসে থাকো।

—মানে!

লম্বু গলায় ম্যারিরা বললে, মানে কিছু নয়! কতকাল পরে দেশে যাচ্ছি বলো তো?

বলতে বলতে ওর প্যাকেটের শাশ পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে ম্যারিরা চট করে সিগারেটের প্যাকেটটা বার করলো। লম্বা ধরনের ‘পলমল’ সিগারেট, একটা বার করে শিশিরের মুখে গুঁজে দিলো, তারপরে আবার ওর পকেটে হাত দিয়ে মেশলাই বার করে সিগারেট ধরিয়ে দিলো। বললে, নিশ্চিন্তে বসে হালকা মনে খাও দেখি। সাত-পাঁচ ভাবতে যেও না। যারা সব সময় ভাবে, আমি দুচক্ষে তাদের দেখতে পারি না। তোমার কোনো ভয় নেই, বিপদ নেই, আমি আছি।

সিগারেটে একটা লম্বা টান দিয়ে শিশির বললে, কই, আমরা তো মরুভূমিতে হারিয়ে গেলাম না!

—মনে আছে কথাটা?

—খাছে বই কী!

ম্যারিরা মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলো। বললে, এটা কী? হারিয়ে যাওয়া নয়? তুমি কি ভাবছো জাহাজে তুমি ফিরে যেতে পারবে?

—কেন?

—থাক। বললেই তো আবার ভাবতে বসবে। ম্যারিয়ার তোমাকে ভালো লেগেছে, ম্যারিরা যদি তোমাকে ছেড়ে না দেয়?

শিশিরের মুখখানা আবার বিবর্ণ হয়ে গেল এ-কথায়। আবার একটা আতঙ্কের ছায়া পড়লো তার মুখে।

ম্যারিরা হেসে বললে, ভয় নেই। তোমার কোনো ক্ষতি করবো না।

শিশির বলতে চেঁচা করলো, না—না—তা নয়।

ম্যারিয়ার চোখ তখনো কৌতুকে নাচছে। হঠাৎ সে ওর ঠোঁট থেকে থপ্পু করে কেড়ে নিলো অলস সিগারেটটা। নিজে নিজের ঠোঁটে চেপে ধরে ধোঁয়া বার করতে লাগলো।

অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইলো শিশির। সিগারেট টানতে টানতে ওর দিকে চোখ ফেরালো ম্যারিয়া।

আর কী অদ্ভুত মানুষের মনের গহনতল, সঙ্গে সঙ্গে শিশিরের ভিতরে একটা প্রতিক্রিয়া ঘটলো। এক দুর্বল কামনা এসে তার রক্তে যেন হঠাৎই জোয়ার তুলে দিলো। ম্যারিয়ার ওপর তার একটা ভালো লাগার আবেশ জেগেছিল। একথা সত্যি। কিন্তু এ শুধু ভালো লাগা নয়, এ এক সর্বগ্রাসী বৃত্তির রূপ! এ-রূপ আগলে মানুষ আর নিজের চিন্তের ধৈর্য রাখতে পারে না, তার সংকোচ, সংযম, বিবেক সব জলাঞ্জলি দিয়ে মুহূর্তে পশুতে পরিণত হয়।

ম্যারিয়ার দিকে অপলক সে তাকিয়ে আছে। সেই চোখের দৃষ্টি দেখে একটু চমকে উঠলো ম্যারিয়া। এ কী অদ্ভুত দৃষ্টি মানুষটার হুটি চোখে!

অভিজ্ঞা রমণীর পক্ষে এ-দৃষ্টির অর্থ বুঝতে দেরি হবার কথা নয়। স্বভাবজাত প্রতিক্রিয়ার বশেই ম্যারিয়া একটু সরে এসলো। ওর চোখ থেকে চোখ কিন্তু সে সরায় নি। অশ্রুটকণ্ঠে বললো, কী হলো তোমার?

শিশির যেন আত্মবিশ্বস্তের মতো ঝুঁকে পড়লো ওর ওপর। আত্মবিশ্বস্তের মতোই বলতে লাগলো, আমি তোমাকে ছেড়ে যাবো না, আমি তোমার কাছেই থাকবো!

চাপা হাসিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো ম্যারিয়া। একটা হাত দিয়ে ওকে ঠেকিয়ে নিজের মুখখান। পিছিয়ে অপর হাতখান। দিয়ে সিগারেট ছুঁড়ে কেলে দিলো মেঝের ওপরে। তারপরে হাসতে হাসতেই বললে, এটা ক্লিওপেট্রার দেশ, মনে থাকে যেন!

একটু বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করলো শিশির,—কার দেশ?

—ক্লিওপেট্রা। নাম শোনো'নি?

—না।

—সে কী! সেক্সপিয়ারের বই পড়ো নি?

—না। তোমাকে তো বলেছি—

—ঠিক আছে। তোমাকে গিয়ে স্থলে ভর্তি করে দেবো, আর লক্ষ্মীছেলের মতো বই-খাতা নিয়ে স্থলে যাবে।

—ঠাট্টা করছো?

আবার হেসে উঠলো ম্যারিয়া। তারপরে মেঝের ওপরে পড়ে থাকা

জলন্ত সিগারেট খণ্ডটার দিকে তাকিয়ে বলে উঠলো,—ওটা জলছে। শীগ্গির
নিভিয়ে দাও তো ?

নিভিয়ে দেবার জন্ত উঠতে হলো শিশিরকে। ম্যারিয়া ঘড়ি দেখে বলে
উঠলো, পরের বড়ো স্টেশনে খাবার দিয়ে যাবে। তা এখনো আধ ঘণ্টা।
একটু শুই।

বলতে বলতে নিজেকে বার্থের ওপর এলিয়ে দিলো ম্যারিয়া।

শিশির ঘুরে দাঁড়িয়ে ওর দেহের অলস ভঙ্গিমাটা লক্ষ করলো, তারপরে সে
বিপরীত দিকের বার্থে বসতেই ম্যারিয়া বললে, ওখানে কেন ? এখানে এসো ?

—শোও না ? আমি এখানে বসি।

মুচকি হাসলো ম্যারিয়া। বললে, নিভে গেল ?

—কী ?

—ঐ যে সিগারেটের খণ্ডটা ?

—হ্যাঁ। নিভিয়েই তো দিলাম।

—ঠিক তো ? না, এখনো ধিকি ধিকি জলছে ?

শিশির ওর কথার ইঙ্গিত এবার বোধহয় ধরতে পারলো। মুখ নিচু করলো,
কানের কাছটা আবার যেন গরম হয়ে উঠলো।

ম্যারিয়া বললে, ওখানে বসে তো আবার আমার পায়ের দিকে তাকাবে।
তার থেকে এখানেই এসো।

এরপরে আর না উঠে পারা যায় না। ওর শিয়রের কাছে গিয়ে বসলো
শিশির। বললে, অমন করে কথা বলো কেন ?

ম্যারিয়া হঠাৎ একটু মাথাটা উঠিয়ে ওর কোলের ওপরে রাখলো। রেখে,
পাশ ফিরে শুয়ে পড়লো। মুখানা দেখা যায় না। ম্যারিয়া নিরুত্তরে চুপচাপ
পড়ে রইলো ওভাবে।

শিশির একখানা হাত উঠিয়ে দিলো ওর বাহুর ওপরে। স্বাস্থ্যবতী,
দীর্ঘাবিনী, রূপসী মেয়ে, দূর থেকে তেজস্বিনী শক্ত ধরণের মেয়ে বলেই মনে
হয়, কিন্তু এতো কোমল ! এতো কোমল ওর দেহবস্ত্রী ? কে জানে ওর
মনটাও হয়ত ওর দেহের মতোই স্বকোমল।

—ম্যারিয়া ?

কোনো উত্তর নেই।

—আমার কেউ নেই, জানো ? আমি যদি এখানে চিরদিনের জন্ত থেকে

বাই, কারও কিছু বলার নেই, কেউ আমার জন্য কোথাও এক কোঁটা চোখের
জলও কেলবে না।

তখনো কোনো সাড়া নেই।

—কী হলো, কথা বলছো না যে ?

ম্যারিয়া তখনো নিরুত্তর।

কী একটা সন্দেহ করে শিশির নিচু হয়ে ওর মুখটা দেখবার চেষ্টা করলো।
হাত দিয়ে মুখখানা ফেরাবার প্রয়াস করলো। তারপরে সবিস্ময়ে বলে উঠলো,
একী, কঁাদছো !

ম্যারিয়া ওর কোল থেকে মাথা নামিয়ে গদির ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে মুখ
শুঁজলো। শিশির অবাক হয়ে গেল। হাত সরিয়ে নিলো। ওব বাহু থেকে।
এই মেয়ে যে কখনো কঁাদতে পারে, এ তাব স্বপ্নেরও অতীত।

—কী হলো, কঁাদছো কেন ?

মুখ তুললো না ম্যারিয়া, উত্তরও দিলো না। ওর দিকে তাকাতে তাকাতে
হঠাৎ অদ্ভুত এক মায়াময় ভরে উঠলো সারা মন। ক্যাপিতানির সঙ্গে ঝগড়া
করে এসেছে এই মেয়ে। হয়ত তার জন্যই মনটা ওব ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, কে
বলতে পারে ? ওর মাথার ওপর হাতখানা রাখলো শিশির। দেহটা নড়ে
উঠলো ম্যারিয়ার। মুখখানা কাত করলো। হয়ত একটু সামলে নিলো
নিজেকে। তারপব ধীরে ধীরে উঠে বললো। শিশিরকে আড়াল করে চোখ
মুছলো।

শিশির বললে, ট্রেনের গতি কমে এসেছে। স্টেশন হয়ত সামনে।

ওর দিকে মুখ ফেরালো ম্যারিয়া, চোখ দুটো একটু লালচে দেখাচ্ছে।

শিশির ওর চোখের ওপর চোখ রেখে বললো, মন কেমন করছিল ?

বাকা একটু হাসি ফুটে উঠলো ম্যারিয়ার ঠোঁটের প্রান্তে।

শিশির বললে, সাতদিন ছুটি, তারপরে পোর্ট সৈয়দে ফিবে গেলেই ত হবে !
আবার দেখতে পাবে ক্যাপিতানিকে, সবাইকে।

ম্যারিয়ার বাকা হাসিটা আরও স্পষ্ট হলো। তারপরে একসময় সেটা
মিলিয়ে গেল। গম্ভীর, ধমধমে মুখে ম্যারিয়া বলতে লাগলো,—দেখ,
তোমাকে সোজাসুজি একটা কথা জানিয়ে দেই। বাকি তোমরা ‘মুহুর’
বলো, আমার তাতে বিশ্বাস নেই। মানব আর মানবী আদিম প্রেরণায়
পরস্পরের সঙ্গে মেশে ! ক্যাপিতানির মধ্যেও এই আদিম প্রেরণা, তোমার

মধ্যেও এই আদিম প্রেরণা, আমার মধ্যেও এই আদিম প্রেরণা ! তাহলেই বুঝতে পারছো ? তুমিও আমার প্রেমে পড়ো নি, আমিও তোমার প্রেমে পড়ি নি। এক অনভিজ্ঞ তরুণ যুবক তুমি, তোমাকে এমনিতেই মোহমুগ্ধ করায় আনন্দ আছে। তারও ওপর তোমাকে যে আকর্ষণ করেছি, তাব পিছনে আমার একটা স্বার্থ আছে। ট্রেন আলেকজান্দ্রিয়ায় পৌঁছবার আগেই তোমাকে তা বলা দরকার। কিন্তু এ-ও এখন থাক, ট্রেন বোধ হয় থামলো, দেখ তো, খাবার নিয়ে আসছে কিনা ?

শিশির তবু উঠলো না, অথবা হয়ে বললো, ওরা ঠিক আসবে। তুমি তোমার কথাটা শেষ করো।

—শেষ নয়, আরম্ভ করতে হবে। ইউ গেট আপ। জলুদি।

শিশির তবু উঠলো না, বললো, কিন্তু তুমি কাঁদলে কেন. হঠাৎ ?

ম্যারিয়ার মুখে আবার ফুটে উঠলো সেই বাঁকা হাসি। বললে, ‘আগরৎ’দের কান্নার খবর এত সহজেই শুনতে চাও ?

—তুমি বলো।

ম্যারিয়ার মুখখানা আবার গম্ভীর হয়ে গেল। চোখের দৃষ্টি অন্ধ দিকে ফেরালো। বলতে লাগলো, আমার কান্নার জায়গা একটি মাত্র আছে, কান্নার স্ব্ভিতি একটি মাত্র আছে। কখন যে সেই স্ব্ভিতি আমার মনটাকে এসে দুহাতে নাড়া দেয়, তা আমি জানি না।

—কিসেব এই স্ব্ভিতি ? কার ? বলবে ? মিসানীর কী ?

একটু বুঝি অবাকই হলো ম্যারিয়া। তারপবে হাসি টেনে আনলো ঠোঁটের কোণে, বললো, তুমি নিতাস্তই কাঁচা। তোমাকে জীবনের এই কঠিন দিকের পরিচয় দিতে মায়্যাও হয়। তবু তোমাকে বলবো, কারণ, তোমাকে গড়ে পিটে ইম্পাত তৈরি করার ভার দেখছি আমারই ওপর পড়ছে। শোনো তাহলে। কোনো পুরুষেব জন্তু কাঁদবার মেয়ে ম্যারিয়া নয়। আমার কান্না পায় তখনই, যখন একটি নারীব কথা ভীষণভাবে মনে পড়ে। ইনি আর কেউ নন, আমার দিদিমা। এঁরই কাছে তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি। মিসানীকে একবার নিয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু তাকে দিদিমার পছন্দ হয় নি।

—আমাকে পছন্দ হবে ?

ম্যারিয়া সাগ্রহে বললে, বোধহয় হবে। কেন না, তুমি ইণ্ডিয়ান।

—কিন্তু তাতে কী ?

ম্যারিয়া বললে, কিছু একটা নিশ্চয়ই আছে। তিনিও ইন্ডিয়ান।

— তার মানে !

ম্যারিয়া বললে, মানে তেমন কিছু নয়। আমার মা ইন্ডিয়ান, বাবা ছিলেন গ্রীক। আবার আমার মায়ের মা, অর্থাৎ দিদিমা, ধীর কথা তোমাকে বলছি, তিনি ইন্ডিয়ান, বিয়ে করেছিলেন ইন্ডিয়ানকে। বাপের পরিচয়েই তো সন্তানের পরিচয় ? তাই ইন্ডিয়ান মায়ের মেয়ে হয়েছে মা হলেন ইন্ডিয়ান। বুঝলে কথাগুলো ? এই বুড়ি দিদিমাই আমার সব। এঁর জন্ত আমার মন এখন কেঁদে ওঠে, তখন কারও সাধ্য নেই আমাকে আগলে রাখে। আমি তাঁরই জন্ত ক্যাপিতানির সঙ্গে ঝগড়া করে স্থয়েছে নেমে পড়লাম। আমি তাঁরই জন্ত ‘মেয়েমানুষের ছলাকলায়’ তোমাকে মুক্ত করার চেষ্টা করেছি। ইঁ করে চেয়ে আছে কী ? আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মনটাকে কি তুমি বুঝতে পারবে ?

বলতে বলতে আবার হেসে ফেললো ম্যারিয়া হাত বাঁড়িয়ে ওর চিবুক ধরে একটু নাড়া দিয়ে বললে, তুমি ভীষণ ছেলেমানুষ, এখনো তোমার চোখে স্বপ্নের কাজলবেরা আঁকা রয়েছে। তোমাকে এই তীব্র খাটি কথাগুলো না বললেই হতো। আমি তোমাকে ভীষণ ভালোবেসেছি, তোমার জন্ত পাগল হয়ে গেছি, তোমার জন্ত আমার অত বড়ো ‘খদ্দের’—‘অ্যাটিলোপ’—জাহাজের ক্যাপিতানিকে পর্যন্ত ছেড়ে চলে এসেছি,—এই সব বলে বলে তোমার মাথাটা বেশ করে চিবিয়ে দিলে বোধ হয় ভালো করতাম। তাই না ? কী, ‘শক’ পেলে নাকি ? মুখে যে রা নেই !

—সাব ?

ম্যারিয়া মুখ তুলে দরজার দিকে তাকালো, তারপরে বললো, নাও, দরজা নড়ে উঠেছে। খানা হাজির। সুনানী আপাতত মূলত্ববি রইলো, কেমন ?

আলেকজান্দ্রিয়া শহরটা নতুন-পুরোনোর এক অভূত সংমিশ্রণ থেকে সজ্জাত বলা যেতে পারে। কোথাও কোথাও ফাঁকা মাঠের মতন, এটা শহরের নতুন এলাকা। কিন্তু শহরের পুরানো অঞ্চলটা রীতিমত ঘিঞ্জি। বিরাট বিরাট গৃহুজওয়লা পাথরের বাড়ি, আবার গায়ে গায়ে ছমড়ি-খাওয়া ছোট ছোট বাড়িও আছে। পরিসর পথ দিয়ে আধুনিক মডেলের মটোর গাড়িও চলে, আবার দুর্লক

চালে উটও হেঁটে যায়। বন্দরটা নাকি বেশ বড়ো, বহু জাহাজ একসঙ্গে জেটিতে বান্ধা পড়তে পারে।

ওরা যখন শৌছিলো, তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। একটা জোয়ান মেহেদি রঙ করা দাড়িওয়ালা লোক ওদের হাত থেকে ট্রাক আর স্টকেশ ছুটোই ছিনিয়ে নিলো। এবার ঘাবড়ে গেল না শিশির। বুঝলো, লোকটা কুলি।

ম্যারিয়া তার কালো স্কার্টটা মুখের ওপর টেনে দিয়ে ছোট ঘোমটার পরিণত করেছে। স্টেশন পেরিয়েই একটা ট্যাক্সিতে এসে উঠলো ওরা। স্থানীয় কিছু টাকাপয়সা জমানো ছিল ম্যারিয়ার কাছে। তাই থেকেই খরচ-খরচা চলছে আপাতত। ওর নিজের টাকা এখনো বদলে নেওয়ার সুযোগ আসে নি।

কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা ফটকের কাছে গাড়ি এসে থামলো। দিল্লীর লাহোরী দরওয়াজার মতো দেখতে অনেকটা, তবে আকারে ছোট। ওরা ট্যাক্সির ভাড়া চুকিয়ে নিজেবাই ট্রাক আর স্টকেশ নিয়ে সেই দরওয়াজার মধ্যে ঢুকে গেল। পাথরে বাঁধানো সরু রাস্তা। বিচিত্র বেশের সব মানুষজন চলেছে। ‘আওরং’ দেখে অনেকেই কিরে কিরে তাকাতে লাগলো। অল্প কিছু নয়, সম্ভবত পাড়ায় মেয়েটি কে এলো, মেটা জানতেই তারা উৎসুক।

ওরা হাঁটতে হাঁটতে প্রায় মিনিট পাঁচেক পরে মিয়ানার বর্ণনা মতো একটি দুর্গের মতো বাড়িতে প্রবেশ করলো। বেশ বোকা যায়, এটি কোনো সম্রাট ও পন্থী ব্যাক্তিরই অট্টালিকা ছিল এককালে, এখন নানান ভাগে বিভক্ত হয়ে গেছে। বিরাট পাথর গাঁথা বাড়ি, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ইটের দেওয়াল দিয়ে ভাগ করা। এমন কি, বিরাট উঠানটা পথস্ত চার ভাগে ভাগ করা।

ওদের ওপরে উঠতে হলো না, ম্যারিয়াদের আস্তানা নিচেই। উঠানে ঢুকে ডান কোণে চলে যেতে হয়। সেই কোণটার দিকে তাকিয়ে ম্যারিয়ার পা ছুটো চঞ্চল হয়ে উঠলো। একরকম ছুটেই সে ও অঞ্চলের দাওয়ায় গিয়ে উঠলো বলা যায়।

দাওয়ার মাথা থেকে দরাসরি কয়েকটা অর্কিডেব টব ঝুলছিল। একটা টবেই একটা ফুল ফুটেছে। দাওয়ার বৈদ্যুতিক বাঁতিটা জ্বলছিল, তার আলোয় ফুলের রঙটা বোকা গেল না বটে, কিন্তু আকারে বেশ বড়ো, এটা অস্বভাব করা যায়।

দাওয়াতেই একটা ইঁদ্রি চেয়ার পাতা ছিল। সেটার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো শিশির পায়ের কাছে তার ট্রাকটা রেখে। ম্যারিয়া কোনো একটি ঘরে

নিশ্চয়ই ঢুকে পড়েছে। তার কণ্ঠস্বরের আভাসও পাওয়া যাচ্ছে। দাওয়াটা চওড়া, লম্বাও বেশ, দুখানা পাশাপাশি ঘর পার হয়ে খানিকটা ভিতরে ঢুকে গেছে। সেখানে খাবার টেবিল আর চেয়ার পাতা। টেবিলে একটি ফুলদানিতে একগুচ্ছ ফুল শোভা পাচ্ছে।

বাড়িটা বোধহয় বিয়ার্ট, নানান স্মার্টে ভাগ করা। কলকাতায় বড়বাজারের কাছে জাহাজের জন্তু কী একটা সাপ্লাইয়ের খোঁজে তাকে একবার পাঠিয়েছিল সেজোবাবু। সেই বাড়িটাও ছিল প্রকাণ্ড, আর এই রকম ইটের দেওয়াল উঠে নানান ভাগে বিভক্ত। পায়রার খোপ ছিল সারি সারি সাজানো, অজস্র পায়রা বকবকম করতে সবসময়, এখানে সেটা অস্থপস্থিত। এত বড়ো বাড়িটা, মাত্র সন্ধ্যা রাত্রি, ঘরে বা দাওয়ায় আলো জ্বলছে ঠিকই, কিন্তু কোনো কোলাহল শোনা যাচ্ছে না। একটা মৃদু যন্ত্রসঙ্গীতের স্বর শুধু ভেসে আসছে কোথা থেকে।

হঠাৎ একসময় ঐ খাবারের টেবিলের সংলগ্ন ঘর থেকে বেরিয়ে এলো ম্যারিয়া চঞ্চল পায়ে। হাসি-হাসি খুশি খুশি মুখ, দ্রুত পায়ে তার কাছে ছুটে এলো। বললে, নিজের জায়গায় এসে সব তুলে গেছি। তোমাকে যে দাঁড় করিয়ে রেখেছি, সে খেয়ালও নেই। বসলেও তো পারতে, ঐ চেয়ারটায় ?

তারপরেই মুখ কিরিয়ে উঠে গলায় ডেকে উঠলো, করিদা—করিদা ?

ভিতরের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো মধ্যবয়সী একটি মেয়েমানুষ, পরনে গাউনই অবশ্য, কিন্তু পায়ের পাতা পর্যন্ত লম্বা। মুখের ওপর ওড়নার ঘোমটা টানা। ম্যারিয়া তাকে ডেকে ওদের ভাষায় কী বেন বললো। বলার চংটা হিন্দী-উর্দু মতোই, কিন্তু ওর কাছে দুর্বোধ্য। মেয়ে মানুষটি ওর কথা শুনে ভিতরে চলে গেল।

ম্যারিয়া ওর দিকে ফিরে বললে, বুড়ি বাড়িতে নেই, জানো ? থুথু রে বুড়ি, কানে শোনে না, চোখেও ভালো দেখে না, কাছেই কার সঙ্গে নতুন ‘দোস্তি’ হয়েছে তার সঙ্গে দেখা করতে গেছে। অথচ এমনিতে ঘর থেকে বেরোয় না বুড়ি।

পেছনের ঘরটা খোলবার শব্দ হলো। দেখা গেল সেই মেয়ে মানুষটি দরজা খুলে এক পাশে সরে দাঁড়িয়ে আছে।

ম্যারিয়া ওর দিকে তাকিয়ে চটুল কণ্ঠে বললো, আইয়ে জনাব।

শিশির ট্রাক্টা তুলবার উপক্রম করতেই ম্যারিয়া বললে, থাক না ওটা ? করিদা ঠিক জায়গায় রেখে দেবেখন।

বলে ফরিদাকে কী একটা হুকুম দিয়ে ও ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল শিশিরকে নিয়ে।

ঘরটা খুব বড়ো নয়। কিন্তু এক নজরে দেখলেই বোঝা যায়, বসবার ঘর। কার্পেট পাতা, সোফাকাউচ সাজানো। ওকে ঠেলে একটা সোফায় বসিয়ে দিলো ম্যারিয়া, নিজেও বসলো পাশে। বললে, এক কাপ কফি খেয়ে তারপরে উঠবো। চান না করা পর্যন্ত স্বস্তি নেই। তুমি চান করবে তো?

শিশির মাথা নেড়ে জানালো, হ্যাঁ।

ইতিমধ্যে ফরিদা একটা পর্দা নিয়ে ঢুকলো দরজায় লাগাবে বলে। ওটা দরজার কাছে রেখে আবার ভিতরে গেল। এলো একটা টুল নিয়ে। ম্যারিয়া বললে, পর্দা-টর্দা খাটানো হয় না, ঘরটা বন্ধই তো থাকে। কে আসবে বুড়ির সঙ্গে দেখা করতে বলো?

বলতে বলতে উঠলো ম্যারিয়া, ফরিদাকে বললো অণ্ড কী একটা কাজ করতে। তারপরে সে চলে যেতে, নিজেই টুলের ওপর দাঁড়ালো পর্দার গোল কাঠটা লাগাবার জন্য। দরজা বেশ উঁচু। ঘরগুলো আকারে ছোট, কিন্তু উচ্চতায় কম নয়। ভারী পর্দাটা টাঙিয়ে দিয়ে ম্যারিয়া এসে আবার বসলো ওর কাছে। বললে, দিদিমা তোমাকে দেখে বা খুশি হবে না!

শিশির বললে, এটি কে? এই ‘ফরিদা’ না, কী যেন বলে ডাকলে থাকে?

—ও হচ্ছে ঝি। অনেক দিনের পুরানো।

ম্যারিয়া নিজেই একটু এলিয়ে দিলো সোফার ওপর। বললে, গরম হচ্ছে না খুব?

—না, তেমন গরম তো মনে হচ্ছে না।

ম্যারিয়া বললে, দাঁড়াও, একটু জিরিয়ে নেই। ওঘরে একটা বাড়তি টেবিল ফ্যান আছে, সেটা নিয়ে ফিট্ করে দিচ্ছি। এঘরের সিলিং ফ্যানটা খারাপ হয়ে গেছে, মেরামত করতে নিয়ে গেছে। ফরিদাকে কফি করতে বলেছি, নইলে ওকে পাখা আনতে ফরমাশ করতাম।

—তোমার দিদিমা কখন আসবেন?

ম্যারিয়া বললে, বুড়িকে আনতে যেতে হবে। ফরিদাই যাবেখন।

শিশির বললে, আচ্ছা, একটি কথা জিজ্ঞাসা করবো?

—কী?

—তোমার দিদিমা তো ইণ্ডিয়ান। কিন্তু ইণ্ডিয়ার কোন অংশের মানুষ?

মুখের ওপর চিন্তার ছাপ পড়লো ম্যারিয়ার। বললো,—আমার দিদিমা একটু অভূত মানুষ। ছোট থেকেই তো দেখে আসছি। রেডিওর ইঞ্জিয়ান স্টেশন পর্যন্ত ধরতে দিতো না। আর এখন তো বন্ধ কালা। আমি বলে বলে ইঞ্জিয়ান স্বর স্তন্যতাম, বুড়ি নিজের মনে জপের মালা ঘুরিয়ে চলেছে।

—জপের মালা ?

ম্যারিয়া বললে, কেন, অবাক হবার কী আছে ? আমরা ধর্মে খুঁটান। যদিও আমি চার্চে-টার্চে কখনো যাই না।

—খুঁটানরা জপ করে ?

—করে না ? দেখো নি রোজারি ?

—না, আমার কোনো অভিজ্ঞতা নেই।

ম্যারিয়া বলতে লাগলো, দিদিমার প্রচণ্ড অভিমান ছিল ইঞ্জিয়ার ওপরে। ধারে কাছে কোনো ইঞ্জিয়ান এসেছে স্তন্যলে দেখা করতে যাওয়া দূরে থাক, ঘরের কোণে এসে মুখ গুঁজে বসবে। অবশ্য আমার মা বা বাবা, কারুরই ওসব বিষয়ে মাথাব্যথা ছিল না, নইলে তখনকার দিনে জোরটোর করলে কী হতো বলা যায় না। আমি বড়ো হলাম, লোকজনের সঙ্গে মিশে হিন্দী শিবল্যাম, দিদিমা দেখি হঠাৎ একদিন আমার সঙ্গে ভাঙা-ভাঙা হিন্দী বলতে শুরু করলো। খুশি হয়ে বলে উঠলাম, ইঞ্জিয়ার ভাষা তুমি তাহলে ভুলে যাওনি ! স্তন্য বুড়ি ঝরঝর করে কঁদে ফেললো। ইঞ্জিয়া সম্বন্ধে সেই প্রথম দুর্বলতার প্রকাশ ! তারপরে কতবার বুড়িকে বলেছি, যাবে একবার ইঞ্জিয়ায় ? আমি যে করেই হোক নিয়ে যাবো। বুড়ি কিছুতেই রাজি হয় নি। তারপরে জিজ্ঞাসা করেছি, তুমি ইঞ্জিয়ার কোন্ অংশের লোক ? কালকুত্তার লোক না, বম্বাইয়ের ? বুড়ি শুধু বলেছে, কালকুত্তাও জানি, বম্বাইও জানি। কিন্তু কিছুতেই বলেনি, সে কোথাকার লোক। পীড়াপীড়ি করতে শুধু একটু হেসেছে, বলেছে, ওসব দিয়ে আর কী দরকার ? যা চুকেচুকে গেছে, তা ধরে টানাটানি করে আর লাভ কী ? ইদানীং দেখছিলাম, লুকিয়ে লুকিয়ে নিজের ট্রাকটা খোলে, আর বহু পুরোনো ছ-একখানা বই যা আছে, তা খুলে পড়বার চেষ্টা করে। কিন্তু পড়বেই বা কী ? ছটি চোখেই ছানি পড়েছিল। ছানি কাটানো হয়েছে ছ-ছবার। মোটা কাচের চশমা পরেও বুড়ি ঠিক পড়তে পারে না। বয়স কম নয়, ছিয়াত্তর। কিন্তু বয়স আন্দাজে যেন আরও বেশি খুঁখুরে হয়ে পড়েছে। আমি বন্ধুবান্ধব জুটিয়ে এনে গল্প করতাম, দিদিমার সঙ্গে আলাপ

করিয়ে দিতাম। বুড়ি গল্পগুজব করে যাতে একটু স্বপ্ন পায়। শেষ এনেছিলাম মিয়ানীকে। কিন্তু বুড়ির পছন্দ কাউকেই নয়। শুধু শেষবার বলেছিল, কোনো ইঞ্জিয়ান ছেলের সঙ্গে ভাব করতে পারিস না ?

বলেই হেসে উঠলো ম্যারিয়া।—ভাব তো করেছে, তারপরে কী দাঁড়ায়, জানি না।

শিশির বললে, আচ্ছা তোমার মার সঙ্গে কোনো যোগাযোগ নেই ?

মুখখানা সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে গেল ম্যারিয়ার। বললে,—না।

ইতিমধ্যে কফি নিয়ে ঘরে ঢুকলো ফরিদা। আর সমস্ত কথাই চাপা পড়ে গেল।

কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে ম্যারিয়া ফরিদাকে বোধহয় হুকুম করলো দিদিমাকে নিয়ে আসতে। একটু পরেই দেখলো শিশির, ফরিদা একটা টর্চ নিয়ে এ-ঘরের পর্দা ঠেলেই বাইরে বেরিয়ে গেল।

শিশির প্রসঙ্গান্তরে যাবার জন্ত বললে, তোমাদের বাড়িটা কিন্তু অতুত। এতো বড়ো বাড়ি, এতো ঘর, কিন্তু কোনো গোলমাল নেই।

ম্যারিয়া উঠে দাঁড়িয়েছে ততক্ষণে। বললে,—এ শহরের মতো বাড়িটাও কসুমোপলিটান। পৃথিবীর সব জাত এসে ভিড় করেছে আলেকজান্দ্রিয়ায়, এ বাড়িতেও তাই। খোপে খোপে ভাগ হয়ে সব বাস করে, কারও সঙ্গে কারও মিল নেই। আগে খুনখারাপাও হতো, আজকাল মিশরী পুলিশের দাপটে সব শান্ত হয়ে গেছে। নাও, এসো ?

শিশির আশ্চর্য হয়ে বললে, কোথায় ?

—পাশের ঘরে।

—কেন ?

—আহা ! এসোই না ?

পাশের ঘরটা বেডরুম। বসবার ঘরটার থেকে আকারে একটু বড়ো। একপাশে একটা মেহগানির দামী খাট, অগ্নিদিকে লোহার ছোট একটা খাট, গদি ফেলা আছে। বিস্তৃত কিছু নেই। ঘরের অগ্ন্যস্ত্র আদ্যবাব যেমন যেখানে শোভা পায়, তেমনি। একদিকে একটা বইঠাসা আলমারি, তার পাশে বেদীতে ছুটি বাতিদানে ছোট ছুটি বাল্ব জ্বলছে, হঠাৎ দেখলে মনে হয়, ছুটি মোমবাতি। সেই বাতিদানের ওপরে, দেওয়ালে, একটি ক্রণবিদ্ধ ষাঁড়ের মূর্তি।

ঘরের পাশের দেওয়ালে কোনো দরজা নেই। তৃতীয় ঘরটিতে যেতে গেলে দাঁড়িয়ে দিগে ঘুরে যেতে হয়। ভিতরের দিকে শুধু একটি দরজা আছে।

ম্যারিয়া বললে, তোমার বাক্সের চাবিটা দাও।

—কেন?

—তব্বার কোরো না। দরকার আছে।

চাবিটা ওর হাতে দিলো শিশির।

ম্যারিয়া বললে, ভিতরের বক্স দরজাটা দেখছো? ওটা বাথরুম। সোজা চুকে যাও। ফরিদা তোয়ালে-টোয়ালে সব গুছিয়ে রেখেছে। পকেটের সিগারেট, ব্যাগ-ট্যাগ সব বার করে রেখে দাও। ভিতরে গিয়ে সব ছেড়ে রেখে এসো। ওয়ালারম্যান এসে সব নিয়ে যাবে।

শিশির হাসলো। ওর এই মুহূর্তের স্বর সত্যিই ভালো লাগছিল। তবু বললে, জাহাজে কাপিতানির এউ বলে ভয়ে ভয়ে মিশতুম, আর এখানে—

স্বংকার দিয়ে উঠলো ম্যারিয়া, বললে, যাও-যাও, আর বাচালতা করতে হবে না। কবির আামাদের জলের সঙ্গে তুলনা দেয় জানো না? যে রঙে রাঙাবে, সেই রঙেই বদলে যাবে।

শিশির আর দেরি করলো না, বাথরুমে চুকে গেল।

চানটান করে ষখন বেকলো একটা তোয়ালে কোমরে বেড় দিয়ে, তখন ঘরে কেউ ছিল না, দাওয়ার দিককার দরজাটা পর্যন্ত বন্ধ করা। লোহার খাটের গদির ওপরে ওর স্লিপিং সুটটা রাখা, ওটা মিয়ানীই তাকে কিনে দিয়েছিল কলকাতা থেকে। তার পাশে রাখা ড্রেসিং গাউনটা তার নয়। সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে শেষ পর্যন্ত ওটা ও পরেই ফেললো। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়ালো, তারপরে ধীরেস্থে একটা সিগারেট ধরালো। তখনো পর্যন্ত কারও সাড়াশব্দ নেই। ঘরটার মধ্যে পায়চারি করতে করতে একসময় ও বাইরের ঘরে এসে বসে পড়লো। এঘরেও কেউ নেই। কোথায় গেল ম্যারিয়া? ওর দিদিমাও কি কিরে আসে নি এখনো?

ভাবতে ভাবতে সিগারেটটা প্রায় শেষ করে এনেছে, এমন সময় পাশের ঘরের দরজা থেকে উকি দিলো ম্যারিয়া, তুমি এই ঘরে? আমিও দিদিমার বাথরুমে গিয়ে চান সেরে নিলুম। খুব তাড়াতাড়ি এসেছি না? দাঁড়াও, এসে বসছি কাছে।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ম্যারিয়া চলে এলো। সিন্ধের ঢোলা পাঞ্জামার ওপরে সেই ওর অভ্যস্ত ড্রেসিং গাউনটা পরেছে। মুখে এরই মধ্যে হালকা একটু পাউডারের ছোপ। ভিজে চুলগুলো খোলা, কাঁধ ছাপিয়ে এসেছে।

এসেলের মুহু সৌরভ ছড়িয়ে ওর কাছে এসে বসলো ম্যারিয়া। বললে, দেখ, এখনো দিদিমার দেখা নেই। ঠুকঠুক করে আসবে তো? এইটুকু পথ আসতে কতটা সময় লাগিয়ে দেয় দেখ। তুমি সিগারেট খেয়েছো, না? সারা ঘরে গন্ধ।

শিশির বিশেষ কিছু না ভেবে ঝপ করে বলে বসলো, তুমি খাবে একটা?

ম্যারিয়া মুখ টিপে হাসতে লাগলো। মুখখানায় বুঝি একটু আরক্তিম আভা জাগলো। ক্রান্তি করে তাকালো ওর দিকে, ছেলেমানুষের মতো মাথা নেড়ে জানালো, - না।

তারপরেই বললে, তোমাদের পুরুষদের ব্যাপার আমি জানি।

—কী?

ম্যারিয়া বললে, এক একজনের এক এক রকম। তোমার ব্যাপারটাও বুঝছি।

শিশির উৎসুক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইলো। ম্যারিয়া বললে, বলবো? বলা না?

—নিজের দুর্বলতার খবর শুনলে কোনো পুরুষই কিন্তু খুশি হয় না।

—তা হোক। বলা।

ম্যারিয়ার চোখ দুটো তখনো কৌতুকে ঝলমল করছে। বললে, যে মেয়েকে ভালো লেগেছে, তাকে যদি হঠাৎ সিগারেটে টান দিতে দেখ, তাহলে—

বাধা দিয়ে শিশির বললে, থাক। বুঝছি।

খিলখিল করে হেসে উঠলো ম্যারিয়া। তারপরে ওর দিকে একটু ঘেঁষে এসে ওকে মুহু একটু ধাক্কা দিয়ে বললে, ভীক কোথাকার!

আর বলার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাঁড়ালো। এগিয়ে গেল দরজার দিকে। দাওয়ায় তখন কার বুঝি সাড়া বেজে উঠেছে। পরক্ষণেই শোনা গেল ম্যারিয়ার কলকণ্ঠ। ওদের ভাষায় সে যেন কী সব বলে উঠলো। উজ্জ্বাসেরই অভিব্যক্তি। তার সঙ্গে মিলিয়ে কাঁপা ক্ষীণ এক কণ্ঠস্বর। নিশ্চয়ই ওর দিদিমা।

দিদিমাকে নিয়ে দাওয়া দিয়ে সোজা তৃতীয় ঘরটিতে চলে গেল ম্যারিয়া। তারপর কেটে গেল বেশ কয়েকটা মুহূর্ত। কোথায় কে যেন গীটার বাজছে। রেকর্ড, কি রেডিও, কি সত্যিকার গীটার শিশির ঠিক বুঝতে পারলো না।

হঠাৎ যাবের দরজা দিয়ে ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকলো ম্যারিয়া। ওর একটা হাত ধরে টানাটানি শুরু করে দিলো, শীগগির ওঠো। দিদিমা তোমায় ডাকছে।

সেই দাওয়ায়, ভাইনিং টেবিলের পাশে, ফুলদানির কাছে বসে ছিলেন দিদিমা। সাদা গাউন পরা পায়ের পাতা পর্যন্ত। গায়ে সাদা স্কার্ট। চোখে পুরু কাঁচের চশমা। রোগা-রোগা চেহারা, দীর্ঘাঙ্গিনীই ছিলেন, বয়সের ভাবে জুয়ে পড়েছেন। গায়ের রঙ ধবধবে সাদা, মুখখানা রেখাক্ত। মাথার চুলও সাদা, ছোট্ট খোঁপা করে বাঁধা। শিশির কাছে গিয়ে বললে, নমস্ते।

কথাটা তিনি ঠিক স্তনতে পান নি, তবে ওকে ভালো করে দেখবার চেষ্টা করতে লাগলেন। ম্যারিয়া হিন্দীতে জোর গলায় বললে, তোমায় নমস্ते জানাচ্ছে।

বুড়ি মৃদু গলায় বললে, বইঠো।

শিশির বসলো টেবিলের অপর প্রান্তে, ঠর মুখোমুখি।

বুড়ি তখনো ওকে দেখছে। বললে,—ইণ্ডিয়ান?

—ইয়েস।

বুড়ি কিছুক্ষণ অপলকে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। বুড়ির চোখতুটি জলে ভরে উঠলো। ঠোঁটতুটি কাঁপতে লাগলো। তিনি মুখখানা ফিরিয়ে চোখ থেকে চশমাটা খুলে ফেললেন। তারপর অন্ধ ব্যক্তি যেমন শূণ্য হাত মেলে হাতড়াতে হাতড়াতে পথ চলতে থাকে, তেমনি করে উঠে ঘরের দিকে যেতে লাগলেন। ম্যারিয়া ওকে তাড়াতাড়ি ধরে ফেললো। মৃদু গলায় গুদের ভাষায় কিছু বললো। বুড়ি কী বললো বোঝা গেল না। শিশির দেখলো, ওকে ধরে ধরে ম্যারিয়া ভিতরের ঘরে চলে গেল। এ ঘরের দরজায় কোনো পর্দা ছিল না। ফরিদা আশে দরজাটা ভেজিয়ে দিলো।

কিন্তু একটু পরেই দরজা ঠেলে ওর কাছে সরে এলো ম্যারিয়া। বললে, বুড়ি একটু ‘ইমোশনাল’ হয়ে পড়েছে তোমাকে দেখে। কিছু ভেবো না, এখনি সামলে নেবে। এসো আমরা ওঘরে গিয়ে বসি।

আবার সেই বসবার ঘর।

ম্যারিয়া বললে, বুড়ি একটু কাঁদুক। এমনিতে ভয়ানক শক্ত মনের মানুষ। চোখে জল-টল বেশি আমি দেখিনি। দেশ সবক্কে ভীষণ অভিমান বুকের মধ্যে পাথর চাপা দিয়ে রেখেছে, তোমাকে দেখে গলে যায় তো বুড়ি একটু সহজে নিঃশ্বাস নিতে পারবে।

শিশির চুপ করে ভাবতে লাগলো ব্যাপারটা।

ম্যারিয়া বললে, বাই, খাওয়া-দাওয়ার কী ব্যবস্থা হলো দেখি।

চলে গেল ভিতরে ।

কিন্তু কয়েকটি মুহূর্ত মাত্র । একটু পরেই ফিরে এলো । বললে, বুড়ি একটু সামলেছে । বললে, ওর যেন অবস্থা না হয় । খাওয়া-দাওয়া করে শুয়ে পড়ে ।

শিশির বললে, আচ্ছা ম্যারিয়া, ঠুইই জ্ঞান কি তুমি সত্যি সত্যি আমাকে নিয়ে এলে ?

ম্যারিয়া ওর দিকে তাকালো, কথাটার অবিশ্বাস করছে। নাকি ?

—না—না—ভাবছি শুধু ।

ম্যারিয়া ওর কাছে এসে ধপ করে বসে পড়ে বললে, দেখ, যদি জীবনে স্ত্রী হতে চাও, তো, কখনো ভাবতে বসো না । জীবনে যখন যা ঘটুক না কেন, সহজভাবে নেবে । ঘটনা এলো, ঘটলো, বাস সব চুকে গেল, আর দ্বিতীয়বার ওর দিকে পিছন ফিরে তাকিয়ে না ।

—তাই কি পারে মানুষ ?

—আমার বুড়ি দিদিমা হয়ত পারে না, কিন্তু আমি পারি । আজকের মানুষ পারে । আর তাকে পারতেই হবে । নাও এসো, আর বকবক করতে পারি না ।

—কোথায় ?

—পাশের ঘরে । আমাকে একটু সাহায্য করবে ? তোমার খাটটা এ ঘরে আনবো ।

—কেন ?

ম্যারিয়া হেসে কেললো, তা বলে কি সত্যি সত্যি একঘরে শোবো নাকি ?

স্বভাবতই শিশির একথায় লজ্জা পেলো । সে বললো, না-না, তা নয়, মানে—

—থাক । এখন এসো । আমরা খাট টানাটানি করি, করিমা ততক্ষণে টেবিলে খাবার সাজাক ।

খাবার টেবিলে ওরা দুজনেই বসলো । ম্যারিয়া বললে, দিদিমা ঘরেই থেয়ে নিচ্ছে । বুড়ি খায়ই বা কতটুকু ? তাছাড়া শুনলে হয়ত অবাক হবে, বুড়ি ভেজিটেব্লিয়ান । মাছ মাংস ছেড়ে দিয়েছে নাকি দাঁহু মারা খাবার পর ।

—অকৃত তো !

—অজুত কেন ? ইণ্ডিয়ানদের তো সেটাই দস্তুর ।

—তা হলেও—

ম্যারিয়া বললে, বুড়িকে জানো না, ও ভিতরে ভিতরে ভীষণ জেদী মানুষ । অবশ্য, আমি ওর থেকেও বেশি । নাও, কুটি ছেঁড়ো ? হাতে গড়া তন্দুরি কুটি । তোমার ঐ জাহাজ-টাহাজের পাউরুটি নয় ।

খাওয়া-দাওয়ার পর বাইরের ঘরে এসে দেখলো, ফরিদা খাটের ওপর বিছানা-টিছানা পেতে একেবারে তৈরি করে রেখেছে । শায়ের কাছে একটি কঞ্চল ।

শিশির অবাক হয়ে বললে, কঞ্চল কোঁ হবে এই গরম কালে ?

—গরম লাগছে কী ?—ম্যারিয়া বললে,—এখানে দিনে গরম রাতে ঠাণ্ডা । শেষ রাত্রে গায়ে কঞ্চল টেনে দিতে হয় । কী, এখনি শোবে নাকি ?

—দূর নটাও বাজে নি ।

ওর হাতটা টেনে নিয়ে হাতঘড়িটা দেখলো ম্যারিয়া, তারপরে বললে, নটা বাজতে দশ । আমার মনে হচ্ছে, ভীষণ রাত হয়ে গেছে ! খুব ঘুম পাচ্ছে কিনা ? বাই, শুয়ে পড়ি ?

—যাও না ?

চাপা হাসিতে ভরে গেল ম্যারিয়ার মুখ । বললে, এতো সহজেই ছেড়ে দিচ্ছে ? তোমার একটি সিগারেটে টান দেবো নাকি ?

শিশির কিন্তু এ পরিহাসে যোগ দিলো না, বললে, আচ্ছা ম্যারিয়া, বুড়ি দিদিমাকে তুমি এতো ভালোবাসো, অথচ ঠুকে ছেড়ে তুমি থাকো কী করে ?

—থেকেছি নাকি ?—ম্যারিয়া বললে,—মাত্র চুবার । নাইটক্লাবে চাকরি করি, কতো রকমের মানুষের সঙ্গে আলাপ হয় । ‘অ্যাক্টিলোপ’ জাহাজের ক্যাপিতানি জাহাজে করে ইণ্ডিয়া যাবার লোভ দেখাতো । রাজী হয়ে গেলাম । কিন্তু সেবার ওর জাহাজ বোম্বে পর্যন্ত গিয়েই ফিরে এলো ।

—তারপর ?

—সেই থেকে ক্যাপিতানি আমাকে ছাড়ে না, আমি কী করবো ? টাকাও পাওয়া যায় প্রচুর । এবার ‘কালকূতা’ যাবে শুনে আমি আরও উৎসাহ পেলাম । জিজ্ঞাসা করো, তারপর ?

—তারপর ?

ম্যারিয়া হাসলো। বললো, ক্যাপিতানির বউ সেজে আছি, ‘গ্রীক’ ছাড়া আর কোনো ভাষা জানি না, তোমাদের বাড়ি বেড়াতে গিয়ে সব কিছু হঠাৎ ভালো লেগে গেল। ভালো কথা, সেই পুতুলটি দিদিমাকে দিয়েছি। জানো, ভীষণ খুশি। পুতুলটার ওপর বারবার হাত বুলায়। নিজের হাতে বন্ধ করে সাজিয়ে রেখেছে, দেখো ‘খন।

—কোন পুতুলটা?

—সেই যে কালকুস্তায় তোমাদের বাড়ি থেকে নিয়ে এলাম না? ওটা স্ট্রটকেশে করে জাহাজ থেকে বয়ে আনলাম যে।

—হুঁ, তারপর?

ম্যারিয়া বললে, তোমাকে দেখে বেশ লাগলো। লাজুক-লাজুক ভাব। জাহাজে কনট্রাক্টরের কাজ নিয়ে আসো। আমার খুব মজা লাগতো তোমাকে দেখে। এর মধ্যে পার্সারের হলো অস্থখ। লোক নেওয়ার কথা উঠলো। ক্যাপিতানি এদিক থেকে খুব সেরানো, লোক না নিয়েই কাজ চালাবার বন্দোবস্ত করলো। আমি তখন জেদ ধরে বসলাম। বুঝলে? আমি না থাকলে তোমার জাহাজে ওঠা জীবনে কখনই হতো না।

শিশির ওর হাতটা চেপে ধরলো। বললে, আমি এখন কী করবো বলে তো?

—কেন? এ কথা কেন?

শিশির কাঁপা গলায় বলে উঠলো, তুমি তো তোমার কথা বলে গেলে। আমার কথাও তো কিছু থাকতে পারে।

—কী কথা?

—আমি জাহাজে আর যাবো না, বাড়িও আর ফিরবো না, এখানেই কোনো কাজটাজ জুটিয়ে দাও। আমি কাজ করবো আর পড়াশুনা করবো। আমি লেখাপড়া জানি না বলেই আমার এত ভয়।

হয়ত সে আরও কিছু বলতো। কিন্তু হঠাৎ ওর কথা বন্ধ হয়ে গেল। শুধু কথা কেন, বুঝি করেক মুহূর্তের জন্ত নিঃশ্বাসটাও বন্ধ হয়ে গেল। ম্যারিয়া একে ছেড়ে দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, খুশি তো?

শিশিরের সারা শরীরের মধ্য দিয়ে বুঝি বিদ্যাতের প্রবাহ ছুটে গেল। কিন্তু সে কোনো কথাই বলতে পারলো না। ওর দিকে হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো। উঠে দাঁড়ালো ম্যারিয়া, বললে, শুয়ে পড়ো, কথা হবে কাল।

কিছুক্ষণ কেটে গেল নিশ্চুপে। ভিতরের দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছে ম্যারিয়া। বাইরের দরজা বন্ধ করে আলো নিভিয়ে বিছানায় নিজেকে এলিয়ে দিলো শিশির। কিন্তু ঘুম আসছে কই? যাকে সে প্রাণপণে ভুলতে চায়, ম্যারিয়া তারই কথা আবার তাকে নিবিড় ভাবে মনে পড়িয়ে দিয়ে গেল।

‘অ্যাক্টিলোপ’ জাহাজটা ইসমাইলিয়ায় পৌঁছে নোডর ফেলেছে, কোয়ার্টার মাষ্টার পোর্টসাইন্ডের রেলিং ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে স্তিমিতচক্ষু রাজির শহরটার দিকে। ক্যাপিতানি ঘুমিয়ে পড়েছে। জেগে আছে মিয়ানী। চিঠি লিখছে একটি নীল কাগজে, মাই ডিয়ার শিশির—

আর তখন কলকাতায় সেই নিশ্চল জাহাজটিতেও দুটি প্রাণীর ঘুম নেই। সেজোবাবুর ঘরে, মশারীফেলা বিছানাটার পাশে ছোট্ট টেবিলের সামনে বসে ঘোমটা-ঢাকা টেবিল-ল্যাম্পটার আলোয় কীসব কাগজপত্র, দলিল ইত্যাদি নিয়ে তন্ময় হয়ে সে-সব এক মনে পড়ে চলেছেন সেজোবাবু, বিছানায় মশারীর আড়ালে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে তাঁর স্ত্রী ও দুই শিশু, পুত্র ও কন্যা। সেজোবাবু অফিসের বাইরের কাজ নিয়েই মত্ত থাকতেন, ভিতরে ভিতরে ব্যবসার অবস্থা যে এমন শোচনীয় হয়েছে তা তিনি জানতেন না। বড়দা নিজেই সব ছুশ্চিন্তার ভার বহন করে গেছে, কাউকে কিছু বলে নি। আজ পা ভেঙে পড়তে সব কিছু জানাজানি হয়ে গেছে। একটা ভারী কাজ বাগাবার জন্তু জেদাজেদি করে টেঙার দিতে গিয়েই চরম লোকসান হয়ে গেছে। তার ওপর ডক শ্রমিকদের ধর্মঘট। তাদের রেট-বেডে যাওয়া। নাঃ, দোষ দেওয়া যায় না বড়দাকে। এ-ব্যাপারে লোকসান অনিবার্য ছিল। এখন বোম্বোতে গিয়ে কর্তাদের ধরাধরি করে যদি কিছু সুবিধা আদায় করে নেওয়া যায়। দ্বিতীয়ত, টাকা ধারা ধার দিয়েছে, তারা কারবার ‘অ্যাকাউন্ট’ পরীক্ষা করতে পারে। ভরসা ঐ বসন্ত। ওরাই টাকা ধার দিয়েছিল, কড়ার অহুযায়ী বা তারা সময়মতো শোধ দিতে পারে নি। আবার ওরাই তাদের প্রধানতম প্রতিদ্বন্দ্বী। ওদের বম্বে-কলকাতা দুজায়গায় অফিস, কিন্তু সেজোবাবুদের মাত্র কলকাতায়। ওরা বড়ো ‘কার্গ’, সেজোবাবুরা তুলনায় অনেক ক্ষুদ্র। সব ছুশ্চিন্তারই শেষ হয়, যদি ক্যাপ্টেন ব্রিশটারের দৌলতে হাল্কা লাইনের সেই কাজটা পাওয়া যায়। কিন্তু তার আগে? কাল ভোরেই প্লেন ধরে সেই

সেজোবাবু বোম্বে চলেছেন। টিকিট করা হয়ে গেছে। বসন্তকে টেলিগ্রামও করে দেওয়া হয়েছে। উঠতে তো হবে গিয়ে ওর ওখানেই।

সেজোবাবুর মতো অল্প আর একটি ঘরেও আলো জ্বলছিল। এঘরেও টেবিলের সামনে বসে রয়েছে একজন। বকবকে বড়ো ডায়রির একটি পৃষ্ঠা খোলা, কলম হাতে চুপ করে বসে আছে কয়েকটি অক্ষরের দিকে তাকিয়ে। মাথার চুলগুলো এলোমেলো, পরণের সাদা শাড়িটা একটু অবিশ্রুত, গায়ে জামা নেই, শুতে ঘাবার আগে এসে ডায়রি নিয়ে বসেছে, অল্প কোনো দিকে ত্রক্ষেপ নেই।

কলমটা আবার তুলে নিলো। লিখলো,—মাছুষ বোধহয় সবসময় তার নিজের কাজের জন্য দায়ী নয়। তার অজ্ঞাতে সে এমন এক-একটা কাজ করে বসে, যার জন্য তার মন সবসময় ঠিক প্রস্তুত থাকে না। আমি দুটো ভুল করেছি। কিসের একটা অঙ্ক আবেগ আমাকে প্রথম ভুলটা করিয়েছে, আর সেই ভুল সংশোধন করতে গিয়ে আমি দ্বিগুণ লজ্জাজনক একটা কাজ করে বসে আছি। এটা করতে না, যদি না ঐ লক্ষ্মীছাড়ার চিঠিটা আসতো। ওর ঐ চিঠি আমাকে যেন ক্ষিপ্ত করে তুললো। আমি সেই ক্ষিপ্ততার মুহূর্তেই দ্বিতীয় ভুলটা করে বসলাম। যার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা চলছিল, আমি উপষাচিকার মতো তাকেই চিঠি লিখে ফেললাম। সে যে আমাকে কতখানি নিচ মনে করলো তা কে জানে! আমি বাজে কথা লিখি নি। লিখেছিলাম, ‘দুটি পরিবারে যোগসূত্র স্থাপন করার উদ্দেশ্য নিয়ে এই বিবাহের প্রস্তাব। এর পিছনকার ব্যবসায়ী স্বার্থবোধই আমাকে পীড়া দিচ্ছে। আপনি ব্যক্তিগতভাবে ভেবে দেখবেন আমি আপনার যোগ্য কিনা। আপনি একান্তবর্তী পরিবারের মাছুষ, আমিও তাই। কিন্তু যারা একটু ব্যক্তিস্বাভ্যন্তর পক্ষপাতী, যারা নিজস্ব এক কুচিবোধ করে তোলে, তাদের পক্ষে এই একান্তবর্তিতা যে কতো বড়ো অভিশাপ, সে আপনি নিশ্চয়ই বুঝবেন। বলতে বাধা নেই, আমার পরিপার্শ্ব আমার কাছে জ্বালাস্বরূপ। এর থেকে মুক্তি পেলে বেঁচে যাই। কিন্তু এক বন্ধন থেকে আর আর এক বন্ধনে গিয়ে না পড়ি, দয়া করে এটা দেখবেন। আপনি আপনার পরিবার থেকে বাইরে আছেন বলেই ভয়সা। আমি শুনেছি, আপনার মনেও ব্যক্তিস্বাভ্যন্তর প্রবল, আপনি আমার আশা-আকাঙ্ক্ষার মূল্য দেবেন আমি জানি।’ কিন্তু আশ্চর্য, পক্ষকাল হতে চললো, কোনো উত্তর পেলাম না। বড়ো লজ্জা করছে।

সেজদা কাল ভোরেই চলে যাচ্ছে প্লেনে করে বোম্বে, ঠুঁর ওখানেই উঠবে। উনি যদি সেজদাকে আমার চিঠিখানা দেখান? আমার লজ্জার আর অন্ত থাকবে না। আমি মুখ দেখাবো কেমন করে?

এই পর্যন্ত লিখেছে, হঠাৎ আলোটা দপ্ করে নিভে গেল। মাথার ওপরকার পাখাটাও থেমে গেল। বুঝলো, ‘বৈদ্যাতিক গোলযোগ’ ঘটেছে। এখুনি সারা বাড়িতে সাড়া জাগবে। ভিন্ন ভিন্ন ঘরের দরজা খুলবে। বারান্দায় পায়ের শব্দ জেগে উঠবে। আলো নেভার জন্ত কেউ তত উদ্বিগ্ন হবে না, পাখা বন্ধ হওয়াতেই হুশিয়ার।

স্বপ্নমা ডায়েরিটা বন্ধ করে অঙ্ককারেই মশারির ভিতরে গিয়ে ঢুকলো। বাইরে যেন সেজদার গলা শোনা যাচ্ছে। কাকে ডেকে কী যেন বলছে। যা খুশি ওরা বলাবলি করুক, সে উঠবে না, চুপচাপ শুয়ে থাকবে। এলোমেলো চিন্তায় তার ঘুম আসবে না।

কিন্তু, তাই কি হয়? রাত তিনটের সময় বাড়ির আলোগুলো আবার জ্বলে উঠলো, পাখা আবার ঘুরতে লাগলো বনবন করে। স্বপ্নমা অবশ্য টের পেলো না। সে তখন গহীন ঘুমের অতলে তলিয়ে গেছে।

আরও দু-ঘণ্টা কাটলো, নিচের অফিস ঘরের দেওয়াল ঘড়িতে ঢং ঢং করে পঁচটা বাজলো। দূরে কোথায় কোন্ বস্তুতে মুরগি ডাকছে। বাইরের ফটকে কড়া নড়ে উঠলো,—মুন্সিজী—মুন্সিজী?

অফিসঘরের সামনের বেঞ্চিতে একটা লোক চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছিল, সারা গা ঘামে ভিজে গেছে, তবু চাদর মুড়ি দেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। যা মশা! ইদানিং কলকাতায় মশা বেড়ে গেছে সাংঘাতিক।

দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে ধড়মড় করে লোকটা উঠে বললো। দরজায় তখনো ডাক চলেছে, মুন্সিজী—মুন্সিজী?

—আ গিয়া ‘ডাইভারজী’?—লোকটা এগিয়ে গেল দরজার কাছে। দরজা খুললো।

ডাইভার ভিতরে এলো, বললে, গ্যারাজের চাবি কই, মুন্সিজী?

—চাবি আছে,—মুন্সিজী ঘুম ঘুম চোখে বললে,—এত তাড়া কেনো, কটা বাজলো?

—বাড়ির দিকে তাকাও না?

মুন্সিজী ঘড়ি দেখে নিয়ে বললে, আই বাপ—পাঁচটা বেজে গেল ! দাঁড়াও কলতলাটা ঘুরে আসি । ওপরেও ইকডাক শুরু হয়ে গেছে ।

মুন্সিজী তাড়াতাড়িই ফিরে এলো । ফতুয়ার পকেট থেকে চাবি বার করে ড্রাইভারকে দিয়ে বললে, লাও ভাই । গাড়ি বাহার করো । লেकिन বাং কী আছে ? বয়ে যাচ্ছে কেন সেজোবাবু ? শুনছি, ব্যবসাপত্তর ভালো যাচ্ছে না ।

ড্রাইভার বললে, কার বা ভালো যাচ্ছে ? এ-জাহাজী কারবার এবার লার্চে উঠলো ! ‘লেবার’ নিয়ে আর ঠিকাদারী করে খেতে হবে না !

—কেয়া তাজ্জব !—মুন্সিজী বললে, लेकिन ভাই সাব, একটা কথা বলবো । শুনে তোমরা নারাজ হও আর যা-ই করো । সে ছোকরা ছিল বাবুদের সাচ্‌মুচ ‘পয়্যা আদমি’, ও চলে গেল তো লাও, বেওসার মন্দি শুরু হয়ে গেল । সমঝালে আমি কার কথা বলছি ? শিশিরবাবু ।

এ বাড়িতে সবার আগেই ঘুম ভেঙেছিল দিদিমার । ফরিদা দিদিমার কাছেই থাকে । ম্যারিয়া এসেছে বলে ও বাড়ি গিয়েছিল ছুটি নিয়ে । ফিরে এসে দেখে, ভারতীয় সাহেবটি উঠে বাইরের দাওয়ায় ইজি চেয়ারে বসে আছে, বুড়ি দিদিমা তার ঘরের ভিতরে একটা ট্রাঙ্ক খুলে কী-সব কাগজপত্র বার করলো । ম্যারিয়ার সাড়াশব্দ নেই । সে বোধহয় এখনো ওঠে নি ।

ফরিদা তাড়াতাড়ি ছুটে গেল বুড়ির কাছে । বুড়ি চোখে ভালো দেখে না, কিছু ধরতে গেলে হাত কাঁপে, ট্রাঙ্কের ভারী ভালটা যদি ওর হাতের ওপর পড়ে যায় তো, হাত একেবারে থেঁতলে যাবে ।

ফরিদা ধমকে উঠলো । কী করছিলে তুমি ? হঠাৎ তোমার ঐ ভারী ট্রাঙ্কটা খোলবার দরকার পড়লো কেন ? আমি আসা পৰ্বন্ত তোমার তর সইলো না !

বুড়ি ছুটি অসহায় চোখ মেলে ফরিদার দিকে তাকালো । চোখহুটি লাল । সকালে উঠেও বুড়ি কেঁদেছে নাকি ? হঠাৎ নাভনীকে দেখে এত কান্নাকাটিই বা করছে কেন বুড়ি ? হাত ধরে ওকে উঠিয়ে দিলো ফরিদা । বুড়ির, অস্ত্র হাতে পুরোনো লালচে কাপড়ে মোড়া কী একটা লম্বা মতন বই বুঝি । ওটা দিয়ে আবার কী হবে ? বুড়ি ছেলেমানুষের মতো হাতটা সরিয়ে নিলো । ফরিদা যেন কেড়ে নেবে, এই ভয় । ফরিদা মুখ টিপে হাসলো । মনে মনে

বললো, আমি যদি কিছু তোমার নিতে চাই, তুমি কি বাধা দিতে পারো ? তোমার সারা সংসারটাই তো আমার ওপর কেনে রেখেছো । আমি চুরি করে শেষ করে দিলে তোমার সংসার টেকে ?

এই সময় ভেসে এলো ম্যারিয়ার কণ্ঠস্বর—করিদা ?

করিদা লাড়া দিয়ে দাঁড়ায় এলো । ম্যারিয়ার ঘর খুলে গেল । বাথরুম থেকে মুখে জলটল দিয়ে বেরিয়েছে । বললে,—ককি ।

তারপরে বাইরে এসে দাঁড়াতেই চোখাচোখি হয়ে গেল শিশিরের সঙ্গে ।

অল্প একটু হেসে ম্যারিয়া বললে,—গুড মর্নিং । কেমন ঘুম হলো ?

—ভালো ।

—আমিও ঘুমিয়েছি মড়ার মতো । কিন্তু এখানে বসে যে ? দিদিমা কই ?

—বোধহয় ভিতরে । আমি বসে বসে ঐ অর্কিডটার ফুল দেখছি । কী অদ্ভুত ভায়োলেট রঙ, তাই না ?

—ভায়োলেট, তোমার ভালো লাগে ?

—লাগবে না !

ম্যারিয়া হাসলো, আমারও রঙটা খুব পছন্দ । আচ্ছা, বসে থাকো, আমি একটু ঘরদোর দেখি ।

একটা স্বর গুনগুন করতে করতে ম্যারিয়া তার দিদিমার খোঁজেই গেল বুঝি ।

ওখানে বসে সামনে তাকালে একফালি উঠোনটার পাড়ে উঁচু ইটের দেওয়ালটা দৃষ্টি রোধ করে । অল্প সূটে ঘারা থাকে তাদের একটি ছোটছেলে লাল রঙের খেলনা-মোটরে চড়ে এটুকু উঠোনেই চকর দেবার চেষ্টা করছে । টুকটুকে কবসা ভারী সুন্দর ছেলেটা । সকাল হতে সারা বাড়ি জুড়ে তবু একটু কোলাহল ভেগে উঠেছে । কে জানে কেমন শহর এই আলেকজান্দ্রিয়া । আজ একবার ঘুরে ঘুরে দেখতে হবে ।

সকালের প্রাতরাশ শেষ করবার পর সেই প্রস্তাবই করলো শিশির । ম্যারিয়া বললে, একা বেরোবে নাকি ?

—তুমিও চলো না ?

ম্যারিয়া হেসে ফেললো । বললো, এই তো পুরুষের বুলি সূটেছে । কমপ্লেক্স—কমপ্লেক্সই তুমি গেলে ।

কঁখাটা মিয়ানীও বলতো । শিশির জিজ্ঞাসা করলো, কিসের কমপ্লেক্স ?

—নিজেকে ‘ছোট’ ভাব। মিঃ ব্রাউনস্কিন, এখানে তুমি কারও সাবজিনেট নও, বুঝলে ?

শিশির বললে, আমাকে হঠাৎ ‘ব্রাউনস্কিন’ বললে কেন ?

ম্যারিয়া চোখ বড়ো বড়ো করে ওর দিকে তাকালো,—ও জিউস ! এ কমপ্লেক্সটাও আছে দেখছি ! না—না—তুমি ব্রাউনস্কিন নও, তুমি ফ্যেয়ারস্কিন ।

শিশির বললে,—ইউ সিলেকটেড এ বং পার্সন । ফুল অফ কমপ্লেক্স !

ম্যারিয়া বললে, জানো ? এ বিষয়ে আধুনিক পণ্ডিতেরা কী বলেন ? লজ্জা পাবে না তো কথাটা শুনে ?

—কী ?

—নিজেকে ছোট ভাবার এই যে কমপ্লেক্স,—একে দূর করতে হলে উচু কোটির মেয়েদের সঙ্গে মিশতে হয় ।

—মানে !

—মিশতে হয়, কথাটা বুঝলে তো ? একটু ফ্রাট-টাট—

সোজা হয়ে বসলো শিশির । কিন্তু ম্যারিয়ার চোখের দিকে লোভ, তাকাতে পারলো না, মুখটা নামিয়ে নিলো ।

ম্যারিয়া তবল কর্তেই বললে, সত্যি বলো, দেশে থাকতেই এরকম কোনো অভিজ্ঞতা হয়েছে কী ?

শিশির উঠে দাঁড়ালো, পর্দা সরিয়ে ঘরের ভিতরে চলে গেল ।

দাওয়া থেকেই ম্যারিয়া বললে, কথাটা কিন্তু সত্যি । অভিজ্ঞতা থাকলে বুঝতে ।

ভিতর থেকে শিশির বললে, আমার মনে হয় ঠিক উল্টো । কমপ্লেক্স বাড়ে ।

পর্দা সরিয়ে ম্যারিয়া বললে, অভিজ্ঞতা আছে তাহলে ?

প্রথমটা একটু বিচলিত বোধ করলেও নিজেকে সামলে নিলো শিশির । বললে, অভিজ্ঞতা হলো না ? একজন শিক্ষিতা স্ত্রী তরুণীর সঙ্গে মিশছি—

ম্যারিয়ার মুখে সলজ্জ হাসি ফুটে উঠলো, বললে,—হাঃ ! তাই বুঝছি বুঝি ? আমি বলছিলাম অল্প কোনো—

—আমি ত তোমাকে বলেছি, আমার কেউ নেই, আমি এক সংসারে আপ্সাহার মতো বেড়ে উঠেছি মাত্র ।

ম্যারিয়ার মুখখানাও গম্ভীর হয়ে এলো। অল্প দিকে চোখ রেখে কী যেন ভাবলো কয়েক মুহূর্ত, তারপরে সব ঝেড়ে ফেলে দেবার মতো করে বলে উঠলো, থাক, শোনো? স্ট্রটেকেশ থেকে পোশাক বেয় করে দিচ্ছি, তৈরি হয়ে নাও।

একটু হেসে শিশির বললে, আমার গুটাকে স্ট্রটেকেশ বলছো? গুটা স্টিলের ট্রাক। ব্যয়ে আনতে যা কষ্ট হয়েছে না!

ম্যারিয়া হাসলো, খুব হয়েছে? আমারটাও কি কম ভারী নাকি!

—আফটার অল, গুটা স্ট্রটেকস্।

ম্যারিয়া বললে,—মানলাম। এখন ব্যান্ড-ট্যান্ড অনেক জায়গায় যেতে হবে। টাকা ভাঙানো টাঙানো অনেক কাজ। তোমার জাহাজী কাগজপত্রও সঙ্গে নেবে! আইডেনটিটি কার্ডটার্ড সব। এসব ঝামেলা আজই চুকিয়ে ফেলা দরকার।

বলে, ম্যারিয়া ভিতরের ঘরের দিকে পা বাড়িয়েছিল, হঠাৎ দেখা গেল, দিদিমা এসে দরজায় দাঁড়িয়েছেন, হাত একটা বিবর্ণ লাল বন্ডের জীর্ণ কাপড়ের মোড়ক।

—দিদিমা!

বুড়ি ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে যা বললেন, তার অর্থ, তোদের সঙ্গে একটু কথা বলতে এলাম।

তারপরে শিশিরের দিকে তাকিয়ে,—বইঠো বেটা।

ওকে ধরে ম্যারিয়া বলিয়ে দিলো কোঁচটাতে। নিজে গিয়ে দাঁড়ালো বুড়ির পাশটিতে, একটা হাতল ঘোঁষে।

বুড়ি সামনের টিপয়ে মোড়কটা রেখে আবার ওর দিকে তাকালেন পুরু কাঁচের চশমার ভিতর দিয়ে। অদ্ভুত কোমল দৃষ্টি।

ম্যারিয়া বললে, এটা কী, দিদিমা?

দিদিমা উত্তর না দিয়ে মোড়কটা খুলতে লাগলেন। খুলতে গিয়ে হাতটা খরখর করে কাঁপছিল।

ম্যারিয়া বললে, কী এটা? বই?

দিদিমা মুখ নিচু করলেন। টিপ করে এক কোঁটা চোখের জল পড়লো মোড়কটার ওপর।

কী একটা বস্তুর ওপর লাল কাপড়টা জড়ানো। সেটার পাক খুলতে খুলতে অবশেষে লম্বা ধরণের কী একটা বস্তু বেরিয়ে এলো। সেটা আবার মোটা।

হুতোয় জড়ানো। বহু পুরাতন জরাজীর্ণ জিনিসটা। হুতোটা কালো হয়ে গেছে, সেটা কোথাও গিঁট বেঁধে গিয়ে থাকবে। বুড়ি পারছিল না মেখে ম্যারিয়া তার কোচের হাতলটাও ওপরে বসে ওটা হাতে নিয়ে হুতো ধরে টান দিতেই হুতোটা ছিঁড়ে গেল। বুড়ি কানে শোনে না, কিন্তু মনে হলো হুতো ছেঁড়ার শব্দটুকুও বুঝি তার মর্মে গিয়ে পৌঁছেছে। ম্যারিয়া ততক্ষণে পটপট করে সব হুতোগুলোই ছিঁড়ে ফেললো।

দেখা গেল, লম্বা ছোটো কাঠ, তাব মধ্যে লম্বা ধরণের মোটা কাগজ, না কী, ফিকে হলুদে, তাতে টানা টানা কালো অক্ষরে কী সব লেখা।

ম্যারিয়া সবিস্ময়ে বললে, এই নাকি? এ আবার কী ধরণের এই? কোথা থেকে পেলেন?

কথাগুলো সে জোরেই বলছিল হিন্দীতে, দিদিমা যেন শুনতে পায়।

দিদিমা উত্তরে বললেন, আমাব কাছে ছিল।

—দেখি নি তো কখনো?

দিদিমা স্নান হাসলেন—১৯০৫ সালের পব থেকে আর খোলা হয় নি।

—সে কী! - ম্যারিয়া বললে,—এটা কী ভাষা?

দিদিমা ওটা ইঙ্গিতে শিশিবকে দিতে বললেন।

শিশির হাতে নিয়েই চমকে উঠলো। কাগজ নয়, তালপাতা। বহু পুরাতন তালপাতা। আংশিক জীর্ণ হয়ে গেলেও একেবারে খসে ঝাঝ মতো হয় নি।

শিশির অক্ষুট গলায় বলে উঠলো, পুঁথি!

কী আশ্চর্য, কথাটা কানে গেল দিদিমার। এইদিকে অথও মনোযোগ ছিল বলেই বোধহয় শুনতে পেলেন। সঙ্গে সঙ্গে মুখখানা উজ্জ্বল হলো তাঁর। শব্দটা যেন তিনি ভুলে গিয়েছিলেন, ওর মুখে উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই কথাটা তাঁর মনে পড়ে গেল। কাঁপা গলায় তিনি বললেন, পোথি।

ম্যারিয়া অবাক হয়ে সব দেখছিল। উত্তেজনায় শিশিরের গলার স্বরও কাঁপছিল। বাংলায় বলে উঠলো,—এ কী! এ যে বাংলা লেখা!

নাতনী-দিদিমা দুজনেই ওর মুখের দিকে তাকালো।

তালপাতার প্রথম পৃষ্ঠাটার মাঝখানেই লেখা রয়েছে পুঁথির নাম—লেখকের নাম। পরিস্কার মাত্রা-টানা গোটা গোটা অক্ষরে লেখা রয়েছে, ‘মনসার ভাসান’,—‘বিজ বংশীদাস’।

জোরে জোরে কথাগুলো পড়েই ফেললো শিশির। শুনে দিদিমার চোখে
এবার বোখহয় তাঁর আনন্দের জ্বল এসে গেল।

বাংলাতেই জিজ্ঞাসা করলো শিশির—এ পুঁথি আপনার ?

দিদিমার হাত পা থরথর করে কাঁপতে আরম্ভ করেছে। কোনোক্রমে মাথা
নেড়ে জানানো—হ্যাঁ ॥

—আপনি কি বাঙালী ?

দিদিমার মুখখানা ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে। কোনক্রমে কথাগুলো টেনে টেনে
উচ্চারণ করলেন, হামি বাংগালী।

শিশির উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠলো,—বুঝলে ম্যারিয়া ? You under-
stand ? She from my land !

—কালকুত্তা ?

দিদিমা অবসন্নভাবে নিজে থেকে কোচের ওপর এলিয়ে দিতে দিতে উঁহ উঁহ
করে মাথা নাড়লেন। বললেন,—মমিন—মমিন Sing.

শিশির বলে উঠলো, মৈমনসিং। আমি জানি।

কিন্তু দিদিমা ততক্ষণে সমস্ত শরীরটাকে কোঁচে এলিয়ে দিয়েছে। সারা অঙ্গ
দেখতে দেখতে শিথিল হয়ে গেল। অশ্রুটি চিৎকার করে উঠলো ম্যারিয়া।
তারপরে দিদিমার মাথাটা বার কয়েক নেড়ে, বুকে হাত দিয়ে, নাড়ি টিপে
দেখে, একটু বেন আশ্বস্ত হলো, বললে, হৌশ নেহাঁ ! Faint হো গয়ী।

সন্ধ্যাবেলা দিদিমার ঘরে বসেই পুঁথিখানা পড়ছিল শিশির। দিদিমার
শরীরটা দুর্বল, বিছানায় এলিয়ে শুয়ে আছেন। শিয়রে সাদা একটা গাউন পরে
হাঁটু মুড়ে বসে আছে ম্যারিয়া, মাঝে মাঝে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে দিদিমার
মাথায়। অদূরে একটা টুল পেতে বসে আছে ফরিদা। শিশিরের চেয়ারের
সামনে একটা টিপয়, তার ওপর টেবিলল্যাম্প আর সেই পুঁথিখানি। জোরে
জোরেই পড়ছিল শিশির—

‘সম্বাদ পাঠাইয়া আনে ধ্বস্তরী স্বতে।

চান্দ বলে লখাইরে জিয়াও স্বরিতে।

তারে শুনি স্বপ্নে কহিল খড়ি লেখে।

বিনা পদ্মা পুজিলে জিয়ন নাহি দেখে।

কোপ করি বলে চান্দ সে তো আমি নই।

ধ্বস্তরীর বেটা দেখি তে কারণে নাই ॥

শতক লখাই যদি যায় এই মতে ।
 তেও না পুজিব কানী পরাণ থাকিতে ।
 কানীর উচ্ছিষ্ট পুত্র গাঙ্গে ভাসাও নিয়া ।
 ঢোল মৃদঙ্গ কাড়া আন ডাক দিয়া ।’

পড়তে পড়তে এইখানে একটু থামলো শিশির, জিজ্ঞাসা করলো,—বুঝতে
 পারছেন ?

দিদিমা ক্ষণকণ্ঠে বললেন,—খোড়া খোড়া—ইয়ানে—
 শিশির বললে, কিছু কিছু ।

—কিছু কিছু—দিদিমা বললেন, —১২০৫—ইস্কো বাদ ও বাষা বলতাম না ।
 বুলে গোছি ।

শিশির ম্যারিয়াকে দেখিয়ে বললে, আপনার পরিচয় এরা কিছু
 জানতো না ?

হাত নেড়ে দিদিমা জানানলেন, না । ইখানে ইণ্ডিয়ান কিছু ছিল, কায়রোতে
 আছে, সার্চ করলে বাংলা মিলতো । হামি যায় না । গৌসা হয়ছিল ।

তারপরে ম্যারিয়াও যাতে কথাগুলো বুঝতে পারে সেইজন্ত তাঁর অভ্যস্ত
 ভাড়া ভাড়া হিন্দীতে দিদিমা যা বলতে শুরু করলেন, তার তর্জমা করলে এই
 পাড়ায়,—এটা ১২৬৩ সাল, কেমন ? তাহলে আঠার বছর আমি ও-পুঁথি খুলি
 না, বা ও-ভাষা বলি না । সেইজন্ত সব ভুলে গেছি ।

শিশির বললে, পুঁথিটা কি আপনার ?

দিদিমার গলাটা ধরে এলো । কোনক্রমে বললেন, আমার মায়ের । মা
 পেয়েছিল তাঁর বাবার কাছ থেকে । আমার টিনের বাস্মতেই ওটা থাকতো ।
 তখন তাড়াতাড়ি কাপড়-চোপড় গুছিয়ে নিয়ে চলে আসি, তখন ভুলে ওটাও
 চলে এসেছে ।

একটু দম নিয়ে দিদিমা আবার বলতে শুরু করলেন তার অভ্যস্ত ভাষায়—
 সালটি বেশ মনে আছে : ১২০৫ সাল । আমার তখন আঠারো বছর বয়স ।
 যা মাঝে গেছে বছর দশেকের সময় । বিমাতার ঘরে থাকি । স্বখে ছিলাম না,
 খুব কষ্টেই দিন কাটতো । সেইজন্ত তখন হঠাৎ এক লোভে পড়লাম । বিয়ে
 ধা হয় নি । একটি ছেলেকে জানতাম, কলকাতায় থাকতো, ছুটিতে ছুটিতে
 দেশে আসতো । সে আমাকে বিয়ে করতে চাইল । ভিন জাত । তার
 কথায় ভুলে একদিন তার সঙ্গেই পালায়ে চলে এলাম কলকাতায় । ওখানে

কদিন থেকে ছেলেটা বললো, পিছনে পুলিশ লেগেছে, চলো পাগিয়ে বাই। নিয়ে তুললো একেবারে বোম্বাই। এখানেই কথা বলতে বলতে হিন্দী শিখেছিলাম। কিন্তু একদিন তার নেশা বোধহয় কাটলো। আমাকে কায়দা করে বিক্রি করে দিলো মেয়ে-কারবারীদের হাতে। তারা যে কী করে আমাকে কায়রোতে নিয়ে এলো সে আর শুনতে চেয়ো না। কায়রোতে হঠাৎ এই ম্যারিয়ার দাদামশাইয়ের সঙ্গে পরিচয় হয়। বড়ো ঘরের ছেলে। তিনি জগলুল পাশার দলের লোক, উদার চরিত্রের। আমাকে কোনক্রমে বোম্বটেদের হাত থেকে উদ্ধার করে এই আলেকজান্দ্রিয়ায় নিয়ে আসেন। তিনি ছিলেন খৃষ্টান। তাঁর ধর্মই আমার ধর্ম হলো। আমাকে তিনি বিয়ে করেছিলেন। সেই থেকে আমার দেশের ওপর অভিমান, দেশের লোকের ওপর অভিমান। আমার চার চারটি ছেলে ছিল, একটি মেয়ে। মেয়েটি ছোট। ছেলেরা সবাই গুপ্ত আন্দোলনে যোগ দিয়েছিল। তাবা একে একে মারা পড়লো। তাদের বাবা তো সবাব আগে। আলেকজান্দ্রিয়ায় তখন গুপ্ত হত্যা লেগেই ছিল। কখনো বিদেশী সৈন্তের সঙ্গে লড়াই করে লোক প্রাণ হারাচ্ছে, কখনো তুল সন্দেহে দলের লোকেরা এসে মেরে যাচ্ছে। যাক, সেসব দিনের কথা না বলাই ভালো। মেয়ের বিয়ে দিলাম একটি গ্রীক ছেলের সঙ্গে। এখানকার কলেজে পড়তো, খুব সুপুরুষ ছিল। সেই-ই হচ্ছে ম্যারিয়ার বাবা। এই তো সেদিনের কথা। মেয়ে জামাইতে হঠাৎ কী নিয়ে ঝগড়া হলো। জামাই সব চেড়ে-ছুঁড়ে দিয়ে থ্রীসে ফিরে গেল। এই মেয়ে তখন বড়র পাঁচকের। তারপরে লাগলো দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ। জামাই আর ফিরে এলো না। শোনা যায় সেখানে সে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ে শেষপর্বন্ত মারাই গেছে। এদিকে যুদ্ধের সময় মিশরে যা হয়েছিল তা তোমরা কল্পনাও করতে পারবে না। আমরা তখন খেতে পাই না এমন অবস্থা। আমার মেয়ের আয়েই তখন সংসার চলছিল। নাতনী বড়ো হলো, স্কুলে পড়ে পাসও করল, এই সময় হঠাৎ ওর মা একজনর সঙ্গে ভাব করে ইংলণ্ডে চলে গেল। আর এলো না। সেই থেকে আমি পড়েছি নাতনীর বাড়ি। আমি বোধ হয় আর বাঁচবো না। নইলে হঠাৎ এই এতদিন পরে বুড়ো বয়সে সেই কোথাকার দেশ নিয়ে আমার এত ছট্‌কটানি বাড়বে কেন? কোথাও কোনো ইণ্ডিয়ান এসেছে শুনে যেতে ইচ্ছে করতো। কখনো ম্যারিয়াকে এসব বলিনি। তবু কী করে যেন আমার মনের ভাবটা ওঁটের পেতো। তাই দেখে ওর জাহাজে কাজ নিয়ে বোম্বাই ছুটে যাওয়া, কলকাতায় ছুটে যাওয়া।

কলতে বলতে এইখানে আবার গলাটা ঠুঁত খরে এলো। ম্যারিয়া ওর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলতে লাগলো, থাক, আর বোলো না। এখনো খুব দুর্বল তুমি। ওয়ুথ খাওয়ার সময় হলো।

ছাই ওয়ুথ! ওয়ুথে কী হবে?

বলতে বলতে শিশিরের দিকে ফিরলেন দিদিমা, বললেন, আমার তো তবু দোষ আছে। বিমাতার দেওয়া জালা, অপমান আর মারধোর সহ্য করতে না পেয়ে একজনের কথায় লোভে পড়ে বাড়ির বাইরে পা দিয়েছিলাম। কিন্তু জোর করে মেয়ে চুরি করে চালান দেয়, এটা এখনো আছে! তোমাদের দেশ না স্বাধীন হয়েছে? যে মেয়েদের চুরি করে চালান দেয়, তাদের অবস্থা কী হয়, এই নিয়ে এখনো কেউ ভাবছে না! কাল আমি এক জায়গায় গিয়েছিলাম। একটা বাড়িতে একটি মেয়েকে এনে পুরেছে। ইণ্ডিয়ান শুনেই গিয়েছিলাম। গিয়ে দেখি, শুধু ভারতীয়ই নয়, বাঙালী। মেয়েচোরদের কাছ থেকে এক শেখ তাকে অনেক টাকায় কিনে নিয়েছে। শাদিও হয়ে গেছে তার ঐ শেখের সঙ্গে। ভারতীয় কারও সঙ্গে মিশতে দেয় না, আমাকে ভারতীয় জানলে আমাকেও কথা বলতে দিতো না। পুঁথিটা তাকে দিয়েই পড়াবো ইচ্ছে ছিল, কিন্তু সাহসে কুলিয়ে উঠতে পারি নি। যদি মেয়েটার ওপব নির্ধাতন হয়!

শিশির বিস্ফারিত চোখে দিদিমার কথাগুলো শুনছিল। ম্যারিয়াও নির্বাক হয়ে গেছে। করিদারও মুখে কথা সরছিল না।

এক মুহূর্ত থেমে থেকে দিদিমা বলতে লাগলেন, -মেয়েটার ইতিহাস শুনে হতবাক হয়ে গেলাম। মেয়েটির বাপকে কেটেছে মেয়ের সামনে, মাকে টানতে টানতে নিয়ে গেছে। একটা ভাই ছিল, তাকেও খুন করেছে। এক দিদি ছিল বিধবা; পাঁচ বছরের বাচ্চা ছেলে সঙ্গে। তাদেরও কোনো উদ্দেশ নেই। মেয়েটির চরম সর্বনাশ করেও বদমাসদের লালসা মেটেনি, তাকে আরও যুবতী মেয়ের সঙ্গে এক জাহাজে উঠিয়ে একেবারে দূর বিদেশে কোথায় চালান করে দিয়েছে। মেয়েটি বললে, জাহাজ যখন ছাড়ে, তখন জাহাজের খোলার মধ্যে বন্দিনী মেয়েগুলো চিংকার করে কান্না জুড়ে দিয়েছিল। তাদের সেই বুঝকাটা কান্না শুনে কেউ কি বিচলিত হলো না? কেউ একবার প্রতিবাদ করলো না? জেটিতে পুলিশ ছিল, কাষ্টম্‌স ছিল, পাহারাদার ছিল, কেউ একবার ছুটে এলো না হতভাগিনীদের উদ্ধার করতে?

মুখ নিচু করে বসে রইল শিশির। ঘরটা তখনো দিদিমার শেষ কথাগুলোর

ধ্বনিতে খমখম করছে। কয়েক মুহূর্ত পরে শিশির মুখ ভুললো। কী যেন বলতেও গেল, কিন্তু পারলো না।

ম্যারিয়া চুপচাপ বসে কী যেন ভাবছে। মুখখানা কিসের এক প্রতিজ্ঞায় যেন দৃঢ়। নিশ্চরতার মধ্যেই সময় পার হয়ে যেতে লাগলো। হঠাৎ একসময় মুখ ভুলে ম্যারিয়া তার দিদিমাকে বললে, কাল আমাকে একবার নিয়ে যেতে পারো সেখানে?

দিদিমা বললেন, পাগল! কাউকে দেখা করতে দেয় না। আমি বুড়ি থুথুরি বলে বোধহয় আপত্তি করে নি।

আর কোনো কথা হলো না। আবার অথগু নীরবতা নেমে এলো।

একটু পরে বাইরে কার পদশব্দ বেজে উঠলো। ফরিদা উঠে দরজার কাছে গেল। ম্যারিয়া সেইদিকে তাকালো, জিজ্ঞাসা করলো, হোটেল থেকে লোক এলো বুঝি?

না—ফরিদা বললে,—টেলিগ্রাম।

পিণ্ডনের খাতায় ফরিদাই নই করে তারটা নিলো। ম্যারিয়া বললে,—কার?

—তোমার,— বলে ওর কাছে এসে ওর হাতে তারটা তুলে দিলো।

খাম খুলে ম্যারিয়া এক নিঃশ্বাসে পড়লো টেলিগ্রামটা, তারপরে শিশিরের দিকে এগিয়ে দিলো। শিশির পড়লো—Ship arrived Lake Timshah Captain wants both you join ship at Port Said—Miani. অর্থাৎ, মিয়ানী তার পাঠিয়েছে, ক্যাপ্টেন চায় তোমরা দুজনেই পোর্ট সৈয়দে জাহাজে এসে ওঠো। জাহাজ এখন লেক টিমশাহ্‌তে এসে পৌঁছেছে।

শিশির মুচু গলার জিজ্ঞাসা করলো, 'টিমশাহ্' লেকটা কী?

ম্যারিয়া উত্তর দিলে, 'লিটল বিটার', 'গ্রেট বিটার'। এই দুটো লেক পেরিয়ে আবার একটা ছোট ক্যানাল পার হতে হয়। তারপরে পড়ে 'টিমশাহ্' লেক। এখান থেকে মূল স্যুয়েজ ক্যানাল শুরু। জাহাজগুলো এখানেই সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ঢোকবার জন্য। এই লেকের ক্যানাল-পয়েন্ট থেকে ইসমাইলিয়া শহর চার-পাঁচ মাইল হবে। কিন্তু নাবিকরা এটাকেই ইসমাইলিয়া বলে। আমরা যখন স্যুয়েজ থেকে হৌনে আসছিলাম, তখন এরই মাইল পাঁচেক দূর দিয়ে আমরা গেছি। লাইনটা এখান থেকেই বাক নিয়েছে পশ্চিম দিকে।

শিশির বললে, তা তো হলো। এইবার?

তাচ্ছিল্যের স্বরে ম্যারিয়া বললে, ওটা ছিঁড়ে ফেলো।

—ক্যাপিতানির রাগ পড়েছে দেখা যাচ্ছে।

মুখখানা কঠিন হয়ে গেল ম্যারিয়ার। বললে, রাখো দেখি ওসব কথা।

দিদিমা এইবার মুখ কেরালেন ওদের দিকে, বললেন,—কী সব বলাবলি করছিল তোরা?

ম্যারিয়া খাট থেকে নেমে পড়লো, বললো, ঘর-সংসারের কথা। এবার খেতে-দিতে হবে না? ওঠো।

—তোদেরটা এসেছে?

—আসছে। তুমি নিরামিষ খাও, তোমারটা তুমি লেবে নাও না?

বোধে থেকে কল্যাণ হয়ে যে অপরিচরিত বীধানো রাস্তাটা পুনর দিকে চলে গেছে, তার মাঝামাঝি জায়গা থেকেই পর্বতমালার বিস্তার বলা যায়। আর তারই মধ্য দিয়ে একে বেকে গেছে হৃদয় পূনা পথ। এইরকমই পর্বতসংকুল একটি জায়গার নাম, ‘নোনাভা’। বহু সৌন্দর্য লোক এখানে বাড়ি করেছেন। হৃদয় এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য। ‘কেউ কেউ সারা সপ্তাহ বোধে থেকে সপ্তাহান্তিক ছুটিটা এখানে কাটিয়ে যান। কেউ কেউ আবার এখানেই থাকেন, মটোর যোগে রোজ বোধে যাতায়াত করেন।

কোন এক প্রখ্যাত শিপিং কোম্পানীর বড়কর্তা এমনিভাবেই এখানে এসে উঠেছিলেন তাঁর স্বল্পমেয়াদী ছুটিটা কাটাবার জন্ত। আমাদের সেজোবাবু এঁরই সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন বধে থেকে সরাসরি ট্যান্ডি করে। এখন ট্যান্ডি করেই আবার ফিরে চলেছেন বধে। হয়ত আরও একটু বসতেন, হয়ত বা সন্ধ্যা পর্বন্তই থাকতেন, কিন্তু অকস্মাৎ ‘মেঘমান্নিষ্ট সাহুং’ লক্ষ করে বেলা থাকতে থাকতেই বেরিয়ে পড়লেন। মনটা ভালো ছিল না, কারণ, কার্ভোজার হয় নি।

বোধে পৌঁছতে রাত হয়ে গেল। আটটা-সাত্বে আটটার কম নয়। কিরোজ ‘শা’ মেটা বোধের বাড়ির তেতলায় বসন্তের ক্যাটে বধন পৌঁছলেন, তখন বসন্ত সব তার অফিসের কাজকর্ম লেবে পাশের ঘরে এসে লোকাটার ওপর নিজেকে এলিয়ে দিয়েছে। ওঁকে দেখেই উঠে বসলো, কী তার কাজ হলো?

ধপ করে ওর পাশে বলে পড়ে সেজোবাবু বিরল মুখে বললেন, না।

—কী বললো সাহেব?

—স্পষ্টই বললো, ‘বিল’-এ কোনো কন্সিডার করা সম্ভব হবে না।

—একটু পীড়াপীড়ি করেছিলেন?

—তা আর করিনি?

বসন্ত একটু অর্থপূর্ণ হেসে বললে, অস্ত কিছ? We will satisfy you by every possible means?

হুঃখের মধ্যেও সেজোবাবু একটু হাসলেন, বললেন, -লোক বড়ো কড়া। সেইদিকের ধার দিয়েও গেল না।

বসন্ত গম্ভীর হয়ে বললে, -হঁ, শুনেছি, লোকটা ঐরকম। তা আপনাদেরও বলি, জেদের মাধ্যম অমন ‘লো’ টেণ্ডার দিতে গেলেন কেন? ‘লেবার’ নিয়ে কারবার, একটু হুঁশিয়ার হয়ে কাজকর্ম করা উচিত নয় কী?

—কতো আর হুঁশিয়ার থাকা যায় বলো? কন্ট্রাক্টরি ব্যাবসা তুলে দেওয়াই উচিত।

বসন্তের দাদার বন্ধু হচ্ছেন এই সেজোবাবু। সেই সূত্রে উনি বসন্তকে বরাবরই ‘তুমি’ করে বলতেন। নতুনের মধ্যে বসন্তকে নিজে থেকেই সিগারেট অফার করেছেন, বলেছেন, আরে থাও—থাও, লজ্জা কী?

আপাতত চা যখন এলো, তখন চায়ের পব হুজনে ধূমপানে রত হতে আর দ্বিধা করলেন না।

বসন্ত বললে, খুঁই হার্ড টাইম। তা এখন তাহলে কী করবেন ঠিক করেছেন?

সেজোবাবু সিগারেটে লম্বা একটা টান দিয়ে বললেন, করবো আর কী! তোমাদের ঋণ শোধবার সব্বকম চেষ্টাই করতে হবে। অবস্ত বাড়ি অ্যাটাচ করতে পারবে না, ব্যবসাটাকে ষা দিতে পারো।

বসন্ত বললে, আমার দাদাদের এরকম কোনো মতলব আছে বলে আমি বিশ্বাস করি না। ভালো কথা, একটি খবর জানেন? হান্সা লাইন নতুন করে আবার খুলছে।

সেজোবাবু বললেন, -জানি।

—চেঁচাচরিত্ত করছেন নাকি?

—তা একটু-আষটু।

বসন্ত বললে, আমাদের লোক সোজা জার্মানী চলে গেছে। গতকাল কলকাতা থেকে ট্রাকল পেয়েছি, জার্মানীর ‘কেবল’ এসেছে, সংবাদ স্তম্ভ।

—সে কী!—সেজোবাবু বললেন, —একেবারে জার্মানী! কে গেল?

—আমি যেতে চেয়েছিলাম। আমাকে পাঠালো না।

—কেন?

অল্প একটু হেসে বসন্ত বললে,—আজকালকার যুগ তো? তাই তাইকে বিশ্বাস করে না। কী জানি ওটা যদি আমি নিজের নামেই বাগিয়ে নেই? তাই আমাদের ম্যানেজার মশাইকে পাঠানো হয়েছে।

—হঁ—বলে মুখ কালো করে বসে রইলেন সেজোবাবু। রিশটার সাহেবকে চিঠি লেখা হয়েছিল, কিন্তু কোনো উত্তর আসে নি। এখন যা শোনা গেল, তাতে করে উত্তর আর আসবে বলে মনে হয় না। সশরীরে ছুটে যাওয়া আর চিঠি লেখায় অনেক তফাৎ। সোজা হুজি জার্মানী যাওয়ার কথাটা সেজোবাবুদের মাথায় আসে নি।

বসন্ত বললে, আমার নিজস্ব কিছু কথা ছিল আপনার সঙ্গে।

—বলো।

বসন্ত একটু ইতস্তত করে তারপরে বললো, অনেক কথা। একেবারে খাওয়া-দাওয়াটা সেরে নিয়ে বসলে হতো না?

—বেশ।

তাই হলো। খাওয়ার পাট চুকিয়ে দিয়ে ওদের সেই ঘর, অর্থাৎ শোবার ঘরেই এসে বসলো ওরা দুজনে। বোম্বেতে ঘরের চাহিদা অসম্ভব, তাই একটি ঘরেই ওদের পাশাপাশি দুটো সরু সরু খাট পড়েছে। অতীতকে সোকা-কাউচ মাজানো। পাশের ঘরটি অফিসঘর। ঠাকুর আর চাকর শোয় ঠোঁরকমে। কখনো বা ভিতরের বারান্দায়, যেখানে খাবার টেবিল রয়েছে, সেখানেও শোয়। এই হলো বোম্বের চেহারা। এই দুখানা ঘর পেতেও কি কম মেহনত করতে হয়েছিল? সেজোবাবু বালিশে মাথা রেখে শুয়েই পড়লেন বিছানায়। বললেন, বলো, কী তোমার বক্তব্য?

বসন্ত বললে, দেখুন, জার্মানী যাওয়া নিয়ে আমি একটু মর্মান্বিত হয়েছি। এতগুলো টাকা খরচা করে প্লেনে লোক পাঠানো। এতে জাহাজের থেকে বাইরের লোক বেশি আপনার হয়ে গেল?

সেজোবাবু বললেন, এ নিয়ে কিন্তু তোমার মন খারাপ করা উচিত নয়।

যেভাবেই হোক, কাজটা পেয়ে যাচ্ছে তো? All well that ends well.

বসন্ত বললে, তা অবশ্য। তবে আমি ভাবছি অন্য কথা।

—কী?

—আমার শেয়ার নিয়ে আমি আলাদা হয়ে যাবো কিনা?

প্রায় উঠেই বললেন সেজোবাবু, বললেন,—বলছো কী? নতুন একটা লাইন পাচ্ছে! আলাদা হয়ে গেলে তার কোনো advantage-ই পাবে না যে!

—নাহিবা পেলাম,—বসন্ত বললে,—আপনি কি ভাবছেন ঐ কনট্রাক্ট পেয়ে খুব একটা কেউ লাভবান হবে? হবে না। লেবার-প্রবলেমও সলুত হবে না, কনট্রাক্টারদেরও সিকিউরিটি আসবে না।

সেজোবাবু কথাটা চিন্তা করলেন। তারপরে বললেন,—তা যা বলছে। হাড়ে-হাড়ে জিনিসটা এখন বুঝছি।

বসন্ত বললো, বাকি রইলো ডুপ্লিং। তা-ও প্রত্যেকটি জিনিসের বাজার-দর বেঁধে দেওয়া থাকে মিউনিসিপ্যাল-লিস্টে। একটা আইটেমেও আপনি এক পয়সা বেশি নিতে পারবেন না। কী এমন লাভ থাকে, বলুন? এই কম্পিটিশনের মার্কেটে?

সেজোবাবু বললেন, এসব ছেড়ে, যা দেখছি, চাকরি করাই চের ভালো ছিল?

বসন্ত বললে, সে আপনি পারবেন না। চাকরির টেমপারমেন্ট আলাদা। আপনার অভ্যাস নেই, পারবেন কেন? এক পাই-ই আসুক, বা একটা টাকাই আসুক, নিজের ব্যবসা তো বটে! এ-উপার্জনের একটা আনন্দ আছে।

সেজোবাবু দীর্ঘশ্বাস কেলে বললেন, তা আছে, কিন্তু সব কিছু কেমন বদলে যাচ্ছে দেখছো তো? প্রতি বছর টেণ্ডার দিয়ে কাজ নিতে হচ্ছে। পুরোনো ঘর ছুটে যাচ্ছে। কলকাতা বন্দরের অবস্থা খারাপ। এক পারা যাত্র নতুন নতুন যে সব বন্দর হচ্ছে, সেখানে যাওয়া। যেমন ধরো, ওখা, কি কাণ্ডলা।

বসন্ত একটু হেসে বললে, অর্গানাইজ করা শক্ত। লেবার নিয়ে আপনাকে কাজ করতে হবে। যেহেতু আপনি বাঙালী, আপনার পক্ষে ভিন্ন প্রদেশে কাজ করা অসম্ভব হবে।

সেজোবাবু সোজা হয়ে বললেন, কলকাতায় সবাই আমার মুখ চেয়ে বসে আছে। নিরাশ হয়ে বখন ফিরবো, তখন সারা বাড়িটা যেন শোকে আচ্ছন্ন হয়ে যাবে। বাড়ির বাচ্চা ছেলেটাও টেটিয়ে কথা বলতে শুরু পাবে।

বসন্ত বললে, শুধুন স্যার, আমি আপনাকে একটা কথা সোজা-সজি বলি। জাহাজ ছেড়ে অল্প দিকে মন দিতে হবে। হাতে কিছু থাকলে 'A to Z' ব্যবসা করা যায়। আমি অন্তত সেইভাবে চিন্তা করছি। দাদাদের লিখেছিলাম। দাদারা রাজী নন। তার ওপরে নতুন লাইন পাচ্ছে, এখন তো কোনো কথাই কানে তুলবে না।

সেজোবাবু বিস্মিত হয়েই বললেন, তুমি কি সিরিয়াসলি ভাবছো নতুন কিছু করার কথা?

বসন্ত বললে, সেই মাহের গল্পটা মনে আছে তো? অনাগত বিধাতা? আমিও বোধহয় সেইরকম। জার্মানী ঘাবার ব্যাপারটা নিয়ে বা ঘটেছে, তাতে করে আমি আমাদের পরিবারের আসন্ন ফাটলটা লক্ষ্য করেছি। দ্বিতীয়ত, ঋণের ব্যাপারটা নিয়েও আপনাদের ওপরে এখন এত চাপ দেবার পক্ষপাতী আমি ছিলাম না। চিঠিতে আমার মতামত জানিয়েও ছিলাম। তাতে দাদারা বা লিখেছিলেন, তা মুখ ফুটে আপনার কাছে বলা দুষ্কর।

—কেন, বলোই না?

একটুকুণ খেমে খেকে বসন্ত বললে, ই্যা, বলাই ভালো। লিখেছিল, ভাবী শুল্কর বাড়ির প্রতি এত টান দেখছি? আর শুধু তা-ই নয়। আপনি আগছেন ওরা খবর পেয়ে গিয়েছিল। আপনার আসার আগের রাতেই আমাকে ট্রাক কল করেছিলেন ওরা। যা বুঝলাম, আপনাদের পরিবারের সঙ্গে আমাদের পরিবারের কোনো সম্বন্ধ স্থাপন, এতে ওদের আর আগ্রহ নেই। কমার্শিয়াল মাহুষ, ব্যারোমিটারের মতো ওদের মতামত গুঠানামা করে।

কথাটা শুনে সন্তুষ্ট হয়ে গেলেন সেজোবাবু। কিছুকণ কথাই বলতে পারলেন না। তারপরে ধীরে ধীরে একসময় বললেন, আমার বোধ হয় তোমার এখানে এসে না গুঠাই উচিত ছিল।

বসন্ত তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, না-না, আপনি 'আমার' কাছে এসে উঠেছেন, 'আমাদের' কাছে এসে গুঠেন নি। আমারও তো একটা ব্যক্তিস্বাভাব্য আছে।

তারপরে একটুকুণ খেমে খেকে আবার বলতে লাগলো বসন্ত, —শুধুন স্যার, আমি মতিস্থির করে ফেলেছি। আর এই স্থির সিদ্ধান্তে আসতে একটি চিঠি আমাকে সাহায্য করেছে। আপনাকে দেখানো উচিত হচ্ছে কিনা জানি না, তবু দেখাচ্ছি। এই নিন, পড়ুন।

চিঠিটা হাতে আসতেই চমকে উঠলেন সেজোবাবু। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পড়ে ফেললেন। তারপর ষথারীতি ভাঁজ করে খামে পুরে ওর হাতে ফিরিয়ে দিলেন, ধীর অকম্পিত কণ্ঠে বলে উঠলেন, উত্তর দিয়েছো ?

—না।

আর কোনো কথা নেই। দুজনেই যে ষার চিন্তার সমুদ্রে অবগাহনে নেমেছে যেন।

অবশেষে নীরবতা ভাঙলেন সেজোবাবুই প্রথম। বললেন, একটা জিনিস জানতে ইচ্ছে করে। এ-সম্পর্কে তোমার সিদ্ধান্ত কী ?

বসন্ত বললে, কী, সেটা কি আমাকে মুখ ফুটে বলতে হবে দাদা ?

যে মানুষটি কাজ ছাড়া জীবনে আর কিছু জানেন না, কখন যে সূর্য ওঠে আর কখন যে সূর্য অস্ত যায়, তার দিকে কোনোদিন তেমন করে তাকিয়ে দেখবার অবকাশও ষার আসে নি, তিনি আজ হঠাৎ জুহু বীচে এসে একা একা অলস সময়টা কাটিয়ে দিচ্ছিলেন অন্তরাগেব দিকে তাকিয়ে। সমুদ্রের স্কাণ চেউগুলি জীবনেব তার ষয়ে ষয়ে ক্লান্ত মানুষগুলোর মতো তাঁরভূমির ওপর এসে পড়ছে।

কাজ হয়ে গেছে, আজই প্লেনে ফিরে ষাবার কথা, কিন্তু সমস্ত উত্তম যেন হঠাৎ থমকে থেমে গেছে। ট্রাক্কল করবার কথা ছিল, নিদেনপক্ষে টেলিগ্রাম। কিন্তু কিছুই করা হলো না, ষাওয়া পিছিয়ে দিয়ে বোম্বাইয়ের এদিক-ওদিক অনির্দিষ্টভাবে ঘুরে বেড়িয়েছেন সারা দুপুর। তা-ও একা একা। অবশেষে এই জুহু বীচ।

সমস্ত সমস্তা আর চিন্তার জাল সরে গিয়ে একটি কথাই বড়ো হয়ে দেখা দিচ্ছে। একটা চিন্তাই ঘুরে ঘুরে ফিরে আসছে সেজোবাবুর মস্তিষ্কে। স্বযমা ! একটা নতুন আলোয় যেন দেখতে পেলেন স্বযমাকে। ও যে অমন করে জুছিয়ে কাউকে চিঠি লিখতে পারে, এ যেন তিনি কোনোদিন কল্পনাই করতে পারেন নি। তারপরে ঐ নিদারুণ কথাটা। একান্নবর্তিতা। আর তার সঙ্গে মিশে ‘ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য’।

তাঁর নিজের ছেলেমেয়েরা ছোট, কিন্তু একদিন তো ঐ স্বযমার মতোই বড়ো হুবে। সেদিন তারাও যদি এমনি করে মাথা তুলে ষাঁড়ায় ! একান্নবর্তিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে ? সত্যিই তো, তাদের প্রতিও তাঁর কর্তব্য আছে।

ধীরে ধীরে অন্ত গেল স্বৰ্ঘ। উঠে দাঁড়ালেন। আবার ট্যান্ডি। আবার সেই ফিরোজ শাহ্, মেটা রোডের বাড়ি। বসন্তের ঘর। কালই বলেছিল বসন্ত, আমার প্রস্তাবটা ভেবে দেখবেন দাদা।

সাংঘাতিক প্রস্তাবই দিয়েছে বসন্ত। বলেছে তার সঙ্গে পার্টনারশিপে যোগদান করতে। আমরা জাহাজী ব্যবসাই করবো না। আমরা যা করবো, তা ফিল্মের ব্যবসা। রাতারাতি অবস্থা ফেরাবার মতো যদি কোনো ব্যবসা থাকে তো, সে এই ফিল্মের ব্যবসা—ফিল্ম-প্রডাকশনের ব্যবসা। হুঁশিয়ার হয়ে যদি কাজ করা যায়, তো, এতে কোনো নিষ্ফলতা নেই। প্রোডাকশন দিয়ে শুরু করে ব্যবসার মোড় অল্প দিকেও ফেরানো যায়। ক্রমে ক্রমে ‘একজিবিটার’ও হওয়া যায়। বসন্ত বলেছিল, দেখছেন না? মাহুষ খেতে পায় না, কিন্তু সিনেমার সামনে লম্বা কিউ? সেজোবাবু বলেছিলেন, কিন্তু দেখ বসন্ত, যে ব্যবসা জানি না—শুনি না! সে ব্যবসা—! বসন্ত বলেছিল, ব্যবসার মূল সূত্র সর্বত্রই এক। এর যে সমস্ত টেকনিক্যাল সাইড, সে আমাদের প্রথম দিকে বোঝার দরকারও নেই। সত্যি কথা বলতে কী, এই যে জাহাজের কাজ আমরা করি, ওর সব টেকনিক্যালিটিজ আমরা কি বুঝি? তবু চলে তো যাচ্ছে।

যাইহোক, ঘুরে ফিরে সেজোবাবু যখন বসন্তের ঘরে এলেন, তখন রীতিমত স্পুরুষ এক ভদ্রলোক বসে গল্প করছিলেন বসন্তের সঙ্গে। ঠুকে দেখেই উঠে দাঁড়ালো বসন্ত, দেখাদেখি সেই ভদ্রলোকও।

বসন্ত বললে, এসেছেন দাদা, আপনার জুই বসে আছি। ইনি আমার বিশেষ বন্ধু—মিস্টার ভবেন্দ্র।

—নমস্কার।

বসন্ত বললে, বাঙালী নন, কিন্তু বাংলা শিখেছেন, বাংলা সাহিত্য পড়বেন বলে। ইনি বলেন, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের বৈচিত্র্য ও ব্যাপ্তি ঠুকে বিশ্লেষণ করেছে।

বলেন ঠুকা। চা ইত্যাদি এলো। ভবেন্দ্র একজন ফিল্মস্টার। এঁকে নিয়েই ছবি করার কথা ভাবে বসন্ত। বসন্ত বললে, আমরা তিনজনে পার্টনার হয়ে অনান্যালে ছবির কাজে হাত দিতে পারি।

ভবেন্দ্র বললে, হিন্দী ছবি তো অনেক করছি, কিন্তু আমার বাংলা ছবিতে কাজ করার ইচ্ছে আছে।

সেজোবাবু বললেন, তাহলে কাজকর্ম সব হবে আমাদের কলকাতায় গিয়ে
কী বলো বসন্ত ?

বসন্ত উত্তর দিলো, আমার তো সেটাই ইচ্ছে। হিন্দীতে অনেক বেশি
ক্যাপিটাল দরকার হয়, বাংলা ছবি দিয়েই হাতেখড়ি হোক।

কিন্তু এসবও আসল কথা নয়। সে সব কথা শুরু হলো রাত্রে, খাওয়া
শাওয়ার পরে। সেজোবাবু বললেন, কালই চলে যাবো ভাবছি।

বসন্ত বললে, থাকুন না আর দু-দিন। আমি আপনাকে শূটিং-টুটিং দেখিয়ে
আনবো।

সেজোবাবু বললেন না ভাই, ওসব দেখায় আমি ইন্টারেস্ট পাবো না।
সিনেমাই দেখি না কোনোদিন। ওসব বাড়ির মেয়েদের জন্তে।

বসন্ত বললে, কিন্তু কালকে যাবেনই বা কী করে? প্লেনে সিট বুক করাই
হয় নি যে!

সেজোবাবু বললেন, ভাবছি ট্রেনে যাবো।

—সে কী!

সেজোবাবু ম্লান হেসে বললেন,—কী জানো, কাজের পেছনে ছুটে
কোনোদিন বাইরের দিকে তাকানো হয়নি। ভাবছি ট্রেনের ধারে জানলায়
বসে যতদূর দেখা যায়, শুধু দেখতে দেখতে যাবো।

বসন্ত একটু অবাক হয়েই গুর দিকে তাকালো।

সেজোবাবু বললেন, আমি তোমার পার্টনার হতে পারবো কিনা কথা দিতে
পারছি না কিন্তু।

—কেন, দাদা?

সেজোবাবু বললেন, একান্নবর্তিতার অভিশাপটা বুঝি। কিন্তু এতে এমন
অভ্যস্ত হয়ে গেছি, সবার স্বখে-দুঃখে এমন জড়িয়ে গেছি যে, চট করে নিজেকে
ছাড়িয়ে নিতে পারছি না, কোথায় যেন টান পড়ছে।

একটু থামলেন, তারপরে আবার বললেন,—তবে স্বঘমার বাখাটা বুঝি।
আচ্ছা, বসন্ত?

—বলুন?

—যদি কিছু মনে না করে তো একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো?

—করুন না?

—স্বঘমাকে—মানে—ইয়ে—স্বঘমাকে কি কিছু বলতে হবে

বসন্ত মুখ নিচু করলো। কী যেন ভাবলো একটুক্ষণ। তারপরে বললে,—
আমার কলকাতায় যেতে মাসখানেক সময় লাগবে। তার মধ্যে তোড়জোড়
সব করে ফেলবো। ষাতে গিয়ে ছবির কাজ শুরু করতে পারি। একজন
'অল ইণ্ডিয়া কেম'-এর 'নায়ক' পাচ্ছি, কতো অ্যাডভাঞ্চেজ বলুন তো?
আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে ছবিটা শুরু করতে চাই। আপনি শুধু ওকে বলবেন,
অনেক এই-টাই তো পড়ে, একটা ভালো দেখে এই ঠিক করে রাখতে। তবে
সাহিত্যটাহিত্য পড়ে বা বোঝে, আমি ঠিক বুঝি না ওসব। সেজোবাবু বললেন,
তবেই দেখ, যার ওপর ভিত্তি করে ছবি, সেই গল্পই যদি আমরা না বুঝি—

বাণী দিয়ে বসন্ত বললে,—সেইজগতই তো এমন মানুষের দরকার, যে এসব
বুঝবে। ও-রকম চিঠি যে লিখতে পারে, তার কচির ওপর ভরসা করা যায়।

কলকাতায় ফিরে আসবার পর যখন অসাকল্যের বার্তা চারদিকে ছড়িয়ে
পড়ে বাড়িটাকে নিঃস্বুম মৃত-মানুষের বাড়িতে পরিণত করেছে, তখন তার
ছোট ঘরটিতে এসে স্ববন্ধুকার না তুলে, তার পরিবর্তে ডায়রির পাতায় আবার
অক্ষরের সারি বসিয়ে চলেছে স্বম্মা টেবিল-ল্যাম্পের ঘনিষ্ঠ আলোয় বসে।

লিখছিল : আমাকে গল্প বেছে দিতে হবে। ছোট্ট কথা। সেজদা এর বেশি
একটি কথাও বলে নি। চিঠিটা ওকে সে দেখিয়েছে কিনা বোঝা গেল না। আজ
তিনদিন হলো সেজদা ফিরে এসেছে। ব্যবসার লোকসানের খবরে বাড়িটা
অন্ধকার হয়ে গেছে, কেউ হাসছে না, বসে বসে গল্প করছে না, সাজগোজ করে
বাইরেও বেরুচ্ছে না। আমি কিন্তু বিমর্ষ হয়ে থাকতে পারি নি। অদ্ভুত
খুশিতে সারা মন যেন অহুক্ষণ ভরে ছিল।

এবং যা কোনোদিন সে করেনি, তাই করে বসেছিল। চুপিচুপি একা গিয়ে
ম্যাটিনি শোতে সিনেমা দেখে এসেছিল। একদিন নয়, পর পর দুদিন।
দুটিই বাংলা বই। মন্দ লাগেনি, হাসিঠাট্টা, গান আর মানুষের স্বহৃৎ-খের
একটু কথা। তারপরে সন্ধ্যাবেলায় লাইব্রেরী থেকে আনানো উপভাস নিয়ে
মগ্ন হয়ে গিয়েছিল।

কিন্তু আজ ?

কলমটা ধামিয়ে চুপচাপ ভাবছিল। একটুক্ষণ পরে আবার শুরু করলো
স্বম্মা : কিন্তু একটা যে ভয় হচ্ছে! ভয় হচ্ছে, আমি নিজের মনের সাঁড়াটা
ঠিক সনেছি তো? কোনো উষ্মের তাড়া আমাকে ভীত কোনো জীবের
মতো ওর পায়ের কাছে কেলে দিচ্ছে না তো? বারবার—বারবার এই চিন্তাটা

আমাকে পেয়ে বসেছে। আর তাছাড়া দিনেমার কাজ কি ভালো? শুনেছি পুরুষের সামনে এসে পড়ে নানান প্রলোভন। না—না—কী সব ছাই-পাঁশ ভাবছি, যে মাহুঘটা সবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে একা দাঁড়াবার ভরসা রাখে, তার থেকে আবার ভয়টা কিসের?

ভায়রি লেখার পর বিছানায় শুয়ে শুয়ে তবু অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঘুম আসে নি স্বপ্নমার। একটু তন্দ্রা এসেছে, আর কী এক দুর্বোধ্য আতঙ্কে চমকে চমকে উঠেছে। কে একটা লোক যেন তাকে জোর করে নিজের বৃকের ওপর চেপে রাখতে চায়। লোকটা যে কে তা বোঝা যায় না, অতুভব করা যায় দুটো অদৃশ্য হাত। ভয় পেয়ে বেড স্লইচটা টিপে বার কয়েক আলো জাললো স্বপ্নমা, ঘরে খিল আঁটা, হাওয়া বেগে দেওয়ালের ক্যালেন্ডারটা শুধু দুলছে, আর সরু সরু শব্দ করছে মাঝে মাঝে।

এখানকার মাহুঘগুলো চট করে কারও সঙ্গে আলাপ করতে চায় না। রাস্তা দিয়ে হাঁটলে বিদেশী বলে বুঝতে পারলে চোখ তুলে তাকায় বটে, কিন্তু যেচে এসে আলাপ করে না। কয়েকটা দিন আলেকজান্দ্রিয়ায় ঘুরে বেড়িয়ে এই ধারণাই হয়েছিল শিশিরের।

অদ্ভুত পরিবর্তন হয়েছে ম্যাবিয়ার। সাজসজ্জায় মৌখীন ছিল বরাবর। মুখে সামান্য প্রসাধনটুকুও ছোঁয়াতে চায় না। গম্ভীর হয়ে গেছে আগের থেকে। বাইরে কাজ না থাকলে বেরোতে চায় না, ঘর সংসারের কাজ নিয়ে আছে, এমন কি রান্নাবান্নাও করে মাঝে মাঝে।

দুপুরে শিশির যখন দিদিমার কাছে বসে ‘মনসার ভাসান’ পড়ে, তখন কাছে এসে চুপচাপ বসে থাকে বটে, কিন্তু বেশ বোঝা যায়, ওতে তার মন নেই।

সেদিন সন্ধ্যায় শিশির ওকে জিজ্ঞাসা করলো, মিয়ানীর টেলিগ্রামের উত্তর কিন্তু দেওয়া হলো না। কী হবে? কিরবে কি জাহাজে? ম্যারিয়া বললে, দিদিমার হার্টের অবস্থা ভালো নয়। রোজ ডাক্তার আসছে, ওষুধ চলছে, এ অবস্থায় ওকে কেলে যাই কী করে?

—কিন্তু আমি কী করবো?

ম্যারিয়া ওর চোখের দিকে তাকালো। বললে, তোমার জাহাজে যাওয়া না-যাওয়া সমান। ওদের কিছুই আসে যায় না। তোমার কাজটা মিয়ানী

চালিয়ে নেবে। আমার ধারণা,—ও টেলিগ্রাম আমার জ্ঞাত। আমার এখন কিছুতেই যাওয়া হতে পারে না। দিদিমা শেষ নিঃশ্বাস ফেলুক, তখন ভাববো, ডাঙা, না জল? মাটি, না সমুদ্র?

যেদিন এইসব কথা হলো ম্যারিয়ার সঙ্গে, তার পরদিনই ওর হাতে পৌঁছলো মিয়ানীর চিঠি। ইংরেজিতে লেখা, তবে বেশ বড়ো বড়ো অক্ষরে ধরে ধরে লেখা, যাতে ওর পড়তে না কষ্ট হয়। তারিখ দেখে বোঝা গেল, টেলিগ্রামের আগে লেখা, ডাকে আসতে দেরি হয়েছে। মিয়ানী লিখেছে, ক্যাপিতানির রাগ বোধ হয় পড়েছে। অবাক হবো না যদি সে নিজেই চলে যায় ইসমাইলিয়া হয়ে ম্যারিয়ার কাছে। এর মধ্যে তার ভালোবাসা কতখানি কাজ করছে জানি না, তবে একটা কমপ্লেক্স কাজ করছে। যদিও জাহাজের তুচ্ছ লস্করটিও জানে ম্যারিয়ার সঙ্গে ওর সম্পর্কটা আসলে কী, তবু ওর ধারণা অগ্ররকম। বারে বারে কথাবার্তায় ‘মাই ওয়াইক—‘মাই ওয়াইক’ বলে সবার কাছে উল্লেখ করছে। তুমি নিশ্চয়ই জানো, আমাদের জাহাজ ইয়োরোপ ঘুরে গ্রীসের একটি বন্দরে এসে তার যাত্রা শেষ করবে। অন্তত সেদিন পর্যন্ত তার ‘ওয়াইক’ তার সঙ্গে থাকলে তার মান রক্ষা হয়। তারপরে সবার অলক্ষ্যে, যদি ম্যারিয়া আর থাকতে না চায়, তাহলে তাকে ক্যাপিতানি ছুটি দেবে। অনেক তুচ্ছ ঘটনা আর অসংলগ্ন কথাবার্তার মধ্য দিয়ে আমি এটা টের পেয়েছি। কিন্তু যাক ওদের কথা। আমি তোমার কথাই ক্রমাগত ভাবছি, আমি অভিজ্ঞ মানুষ, chequered with experience (‘chequered’ শব্দটার মানে কী? শিশির বুঝতে পারলো না। ম্যারিয়াকে চিঠিটা দেখালো সে হেসে বললে, পড়ে কী করবো? কী জানতে চাও তাই বলো। শিশির প্রশ্ন করলো, chequered মানে কী? ম্যারিয়া বললো, আমিও জানি না। দাঁড়াও ডিক্সনারি দেখছি। কিন্তু এত বই, খুঁজে পেতে ডিক্সনারি পাওয়া গেল না। যাকগে—)

মিয়ানীর চিঠির বাকি অংশ : তুমি নিতান্ত কাঁচা, সেইজন্য তোমাকে অত ভালো লাগতো। তুমি চলে যাওয়ায় আমারও মন টকছে না। জাহাজ পোর্ট সৈয়দ থেকে জিব্রাল্টার যাবে। জাহাজ যেখান দিয়ে যাবে, তার কুড়ি মাইলের মধ্যে আমার দেশ, সাইপ্রাস। কিন্তু এত কাছে থেকেও দেশে যাওয়া হবে না। তোমাকে যদি আমাদের দেশে নিয়ে যেতে পারতাম! যাই হোক, পোর্ট সৈয়দে নিশ্চয়ই জাহাজে আসবে। তোমার চিঠি আসবে।

মনে আছে ? (এই চিঠিই তো তার ভয়ের কারণ । যদি সে কিছু লিখে বসে ? যদি লিখে বসে এমন কোনো কথা, যাতে ওর মন তৎক্ষণাৎ ঘরের দিকে ছুটে যেতে চাইবে । হয়ত আরও প্রশ্ন পেয়ে ভাবতে বসবে এমন সব কথা, যা তার মনের কোণেও জেগে ওঠা উচিত নয় । মিয়ানী বলে, তোমার প্রেম, তোমার স্বর্গীয় স্মৃতির স্মরণ ! মনটা উৎফুল্ল হলেও সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রতিরোধ স্পৃহা জেগে ওঠে । কিন্তু না আমি তোমাদের কাছে কৃতজ্ঞ, আমি তোমাদের সর্বনাশ করতে চাই না । বোম্বের এসস্তবাবুর সঙ্গে তোমার জীবনসূত্র গ্রথিত হয়ে থাক । যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যের মিলন । আমি তার কাছে—কে ? একদিক থেকে ভাবতে গেলে, সৌভাগ্য তাকে অসম্ভব বস্তু এনে দিয়েছে । তার জাহাজে চড়ে বসারটাই ত এক অসম্ভব বস্তু । কিন্তু সৌভাগ্যও যে চরম তার হয়ে উঠতে পারে, শিশির তার সব থেকে বড়ো প্রমাণ ।)

মিয়ানীর চিঠির শেষ অংশ : আমি মিশরে না থেকেও মিশরের ইতিহাস জানি । আলেকজান্দ্রিয়া শহর বিখ্যাত ‘আলেকজান্ডার দি গ্রেট’-এর কীর্তি । তাঁর মৃত্যুর পর ওখানকার রাজা হন Ptolemy (এ কথাটার উচ্চারণ কী ম্যারিয়া ? ম্যারিয়া কাছে এসে ওটা দেখে নিয়ে হেসে বললে—টলেমি, দেখি ?)

বাঁকিটা ম্যারিয়াই ওকে পড়ে শোনালো : টলেমিরা মিশরী বাতিনীতিতে অভ্যস্ত হয়ে যায় । রোমেরও আগে আলেকজান্দ্রিয়া অঞ্চলের মিশরীরা খৃষ্টানধর্ম গ্রহণ করে । সপ্তম শতাব্দীতে আবার পট-পরিবর্তন, আরবরা মিশর জয় করে । মিশর হয়ে যায় খলিফার রাজ্যভুক্ত । আরবী ও আরব সংস্কৃতির দ্রুত বিস্তার, প্রাচীন মিশরী ভাষা অন্তর্হিত । (এসব লেখবার মানে কী ? ক্রিওপেট্রার কথা কোথায় ? কতটুকু জানে মিশরকে, লোকটা ?)

শিশির বললে, কী হলো, পড়ো ?

ম্যারিয়া বললে, চিঠির নামে মিশরী সভ্যতার ওপর essay লিখতে বলেছে কেন ? মামেলুকদের রাজত্ব থেকে শুরু করে ১৮৮২ সালে ব্রিটিশ জাহাজ থেকে আলেকজান্দ্রিয়ার ওপর গোলাবর্ষণ পর্যন্ত লিখেছে । আরও আধুনিক কাল পর্যন্ত লিখতে পারতো । জালালুদ্দিন আকবানির সংস্কার থেকে জঙ্গলুল শাশার জাতীয়তাবাদ, তাই-ই বা বাদ দিলো কেন ? নাও, তোমার চিঠি ।

রাগ করে পাশ থেকে উঠেই গেল ম্যারিয়া ।

শিশির পড়তে লাগলো । ইতিহাস-বর্ণনাই বটে । শেষে লিখেছে, ‘সাবধানে খেঁকো । ছুটি শেষ হলোই জাহাজে ফিরে আসবে ।’

ম্যারিয়া এলো একটু পরেই। পাশে এসে আবার বসলো। বললে, খুব
যে ভাবনায় পড়লে ?

—পড়ো না চিঠিটা ?

—পড়লাম তো।

—কতটুকু আর পড়েছে! ! প্রথম থেকে সবটা পড়ো।

—থাক। পরে দেখা যাবে।

ম্যারিয়া নিস্পৃহ ভাঙ্গতে মাথাটা সোফার ওপরে এলিয়ে দিলো। কয়েক
মুহূর্ত কেটে গেল নীরবে।

ফরিদা এসে ঘরে ঢুকলো। ম্যারিয়ার কাছে এসে ওদের ভাষায় কী যেন
বললো। মনে হলো সে কোথাও যেতে চায়, অল্পমতি চাইছে। ম্যারিয়া
অবাক হয়ে তাকে কী সব বললো। ফরিদা তার উত্তর দিলো। অবশেষে যেন
বিরক্ত হয়েই ম্যারিয়া তাকে অল্পমতি দিলো।

ফরিদা সামনের দরজা দিয়ে বাইরে চলে যেতেই ম্যারিয়া ওর দিকে মুখ
কিরিয়ে বললে, দিদিমা ওকে কোথায় পাঠালো জানো ? সেই শেখের বাড়িতে।
সেই পরে আনা ইণ্ডিয়ান মেয়েটার কাছে।

একটু চকিত হলো শিশির। বললে, তারপর ?

—দিদিমা অস্বস্থ, তাই শেখ যদি তাকে একবার পাঠায়। কিন্তু এ-ও
কি কখনো সম্ভব ? উল্টে কোনো কিছু সন্দেহ করে মেয়েটার ওপরে অত্যাচার
না করে !

—তুমি যেতে দিলে কেন ফরিদাকে ?

—ইচ্ছে ছিল না। দিদিমার ইচ্ছে, বুঝলে না ?

শিশির বললে, ঘটনাটা শোনার পর থেকে আমিও ক্রমাগত ভাবছি।

ম্যারিয়া উঠে দাঁড়ালো। ঘরময় পায়চারি করতে লাগলো। যেন বিশেষ
একটা সমস্যা ওকে পীড়া দিচ্ছে, আর ও তার সমাধান করতে পাচ্ছে না।
একটা অদ্ভুত অস্থিরতা বুঝি ওকে কুরে কুরে খাচ্ছে। শিশির একটু অবাক
হয়েই ওকে লক্ষ করতে লাগলো। মেয়েটির কথা শোনার পর থেকে ম্যারিয়াও
কেমন যেন বদলে গেছে। সেই অভ্যস্ত প্রসাধন নেই, নেই সেই লীলা চাপল্য।

পায়চারি করতে করতে ম্যারিয়া হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ালো, ওর দিকে স্থির দৃষ্টিতে
ভাকিয়ে বললে, এক এক সময় কী মনে হয়েছে জানো ? যা টাকা পরস্রা লাগে
সব দিয়ে প্লেনে হোক অথবা যেমন করেই হোক, মেয়েটিকে দেশে পাঠিয়ে দেই।

—তাকে উদ্ধার করবে কী করে ?

ম্যারিয়া বললে, চেষ্টা করতে হবে ।

ওর কাছে এসে বসলো সে, বললো, ধরো তুমি যদি দেশে যাও, তোমার সঙ্গেই পাঠিয়ে দিতাম ।

শিশির বললে, ও তো কলকাতাব মেয়ে নয় । ও যেখানকার মেয়ে, সেটা এখন আর ইণ্ডিয়া নয় ।

ম্যারিয়া ওর মুখের দিকে কয়েকমূহূর্ত তাকিয়ে রইলো । বললে, বুঝেছি । দেশ-ভাগাভাগিব খবরও কি রাখি না মনে করো ? কিন্তু, মেয়েটা ‘বাংগালী’ তো ?

—তা অবশ্য ।

ম্যারিয়া তারপর বললে, না, তা হবার নয় । কোনো লাভ নেই । কটা মেয়েকে আমি বাঁচাবো ? আর তাতে লাভই বা কী ? এখানে শেখের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে, ওখানে শেখের থেকেও খারাপ লোকের সঙ্গে বিয়ে হতে পারে । একমাত্র সেণ্টিমেন্ট—দেশ । আমার দিদিমার মতো । মেয়েটার মন ভিতরে ভিতরে গুমরে মরবে দেশের জগ্ন, দিদিমার যা হতো । আমি সেকথাও ভেবে দেখেছি ! আচ্ছা বলতে পারো, ‘দেশ’-এর থেকে বড়ো কিছু মানুষের জীবনে আছে কিনা ?

—বুঝতে পাবছি না তোমার কথা ।

ম্যারিয়া বললে, দিদিমার দেশ—ইণ্ডিয়া । সেজগ্ত ইণ্ডিয়ার ওপর আমার একটা ভীষণ টান ছিল । আমার দেশ—মিশর । মিশরের ওপর টান থাকা আমার পক্ষে স্বাভাবিক । আর আমার যিনি জন্মদাতা, তাঁর দেশ—গ্রীস । গ্রীসের ওপরও আমার টান অসাধারণ । খবরের কাগজে এই তিন দেশের খবরই আমি সমান আগ্রহে পড়ি । গ্রীকদের সঙ্গে মিশতে ভালোবাসি, মিশরীদের সঙ্গে মিশতে ভালোবাসি, আবার ভারতীয়দের সঙ্গেও মিশতে ভালোবাসি । একটা মানুষের যদি একই সঙ্গে তিনটি দেশই সমান ভালো লাগতে পারে, তাহলে সারা পৃথিবীর সব দেশের মানুষকেই বা ভালো লাগবে না কেন ? আমি ইংরেজদের সঙ্গেও মিশেছি, ফরাসীদের সঙ্গেও মিশেছি, এই আলেকজান্দ্রিয়াতেই । এখানে তুমি সব জাতই পাবে । সবাই আমাকে কানে কানে সমান স্বরে বলেছে—I love you ! আমার দেহেমনে প্রায় সারাটা পৃথিবীই স্বাক্ষর রেখে গেছে । আমি নিজেকে তাই Internationalist

ভাববো না কেন? Nation এর চিন্তা থেকে ওপরে উঠবো না কেন? তোমাদের দর্শনে বিশ্বপ্রেমের কথা আছে, আমি ঠিক সেই দার্শনিক মানব প্রেমের কথা বলছি না, আমি বলছি একেবারে নিছক বস্তুতান্ত্রিকতার দৃষ্টিতে। জানিনা কতটা আমার মনের ভাব তোমাকে বোঝাতে পারছি, আমার দিদিমার মতো আজও যে সব মেয়ে দেশ থেকে বিদেশে ছাড়িয়ে পড়ছে, এই একটি চিন্তা তাদের বাঁচাতে পারে নিজেদের জীবনের গ্লানি থেকে। বলা সত্যি কি না?

বিস্ফারত চোখ মেলে শিশির ওর কথাগুলো শুনছিল। বললে, ঠিক বুঝতে পারছি না তোমার কথা।

ম্যারিয়া বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। ওর একটা হাত চেপে ধরে বলতে লাগলো, আমি চিন্তা ভাবনার কোনো ধার ধারতাম না। কিন্তু এই মেয়েটার কথা শোনবার পর থেকে আমি যেন নতুন আলোয় নিজেকে দেখতে পাচ্ছি, চিন্তা করতে পাচ্ছি। দিদিমার ফেলে আসা জীবনটাকেও যেন আজ অত্র চোখে অনুধাবন করতে পারছি।

ঠিক এই সময় ফরিদা এসে ঘরে ঢুকলো, ম্যারিয়া ওদেব ভাষায় ওকে কী সব প্রশ্ন কবলো। ফরিদা দত্তব দিলো। এইভাবে কয়েকটি মিনিট তাদের বাদানুবাদ চলতে লাগলো। শেষে ফরিদা ফিরে গেল ভতরের দিকে দিদিমার কাছে।

ম্যারিয়া শিশিবকে বললে, বুঝতে পাবলে? ফরিদা বললে, মেয়েটির দেখা সে পেয়েছিল। এমন কি দিদিমার অস্থখ শুনে শেখ ওকে পাঠাচ্ছিল বাড়ির বুড়ো চাকরটাব সঙ্গে। মেয়েটাই এলো না।

- কেন।

ম্যারিয়া বললে, ফরিদার বাচালতা। মেয়েটিকে চুপি চুপি বলে ফেলেছে তোমার কথা। বলেছে, তোমার দেশের একজন লোক এসেছে আমাদের বাড়িতে। বাস, একথা শুনে সেই যে মেয়েটা বৈকে দাঁড়ালো, আর ওকে নড়ায় কার সাধ্য! এখন বুঝলে ব্যাপারটা? ঠিক আমার দিদিমার মনোভাব যা ছিল, তাই। অভিমান। ভীত অভিমান। আমি বলবো, ঠিক করেছে। দেশ আবার কী? মানুষই সব। ভাষা, ধর্ম, দেশ—মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিলতে দিচ্ছে না।

—সে কী!

ম্যারিয়া বললে, না, 'ওয়ান ওয়ান্ড থিয়োরি' বলতে যা বোঝায় আমি তা বলছি না। সারা পৃথিবী জুড়ে এক ভাষা হবে, এক ধর্ম হবে, এক গভর্বমেন্ট হবে, এটা অসম্ভব। আর হলেও it will give rise to facism.

—ক্যান্সিজ্‌ম কী ?

ম্যারিয়া বলে উঠলো, ও জিউস। তোমাকে এসব বোঝানো মুশকিল তুমি কিছু জানো না। মোট কথা, এটুকু শুনে রাখো। বার বার ভাষা, ধর্ম, দেশের গণ্ডি, সব থাক। মানুষের মন এসব বোধের থেকে আরও বড়ো উপলব্ধিতে এসে পৌঁছাক, যে উপলব্ধি ছাড়িয়ে ভাষা, ধর্ম আর দেশ কখনো বড়ো হয়ে দেখা দেবে না।

—কিন্তু সে উপলব্ধি আসবে কী করে ?

—সেই পথটাই তো খোঁজা দরকার, ম্যারিয়া বললে, এ সবের প্রচণ্ড বাধ কোথায় জানো ? ক্যান্সিটালিজম। ক্যান্সিটালিস্ট আর তাদের গোষ্ঠী। জমানো টাকার পাহাড়। আর এই টাকার পাহাড়ই ক্ষমতার পাহাড় কাছে টেনে আনে। এদের সঙ্গে মোকাবিলা করবার একমাত্র পথ—বাক্যে বড়ো 'সমাজতন্ত্রবাদ'। বাঁচবার এই একটি মাত্র পথ। এছাড়া আর কোনো পথ নজরে পড়ে না।

ঠিক এই সময় বাইরে একটা লোক এসে দাঁড়ালো। বোধ হয় দরজার প্রান্তে টোকাও দিলো।

—ডাক্তার এলো নাকি ?

ম্যারিয়া এগিয়ে গেল দরজার দিকে। পর্দা সরিয়ে বাইরে গেল। একটু পরেই ফিরে এলো, হাতে একটি টেলিগ্রাম।

—এই নাও। তোমার। দেখ, জাহাজের কী খবর।

শিশির তাড়াতাড়ি খুললো খামটা। মিয়ানীর টেলিগ্রাম। Ship reached Port Said. No Letter. (জাহাজ পোর্ট সৈয়দে পৌঁছেছে। তোমার চিঠি নেই)।

ম্যারিয়ার হাতে দিলো। ম্যারিয়া বললে, No Letter মানে কী ?

শিশিরের চোখজুটো নিজের অজান্তেই ছলছল করে এসেছিল। বললে, বাড়ি থেকে আমার চিঠি আসার কথা ছিল।

—কায় চিঠি ?

—বাড়ির।

—বাড়ির কার ? বাড়িতে তোমার তো কেউ নেই বলেছিলে ।

শিশির বললে,—না, আত্মীয়স্বজন কেউ নেই ।

—জবে ? কে তোমাকে চিঠি লিখবে ?

—যিনি বা স্বাঁরা পাঠিয়েছিলেন জাহাজে ।

—তুমি তাঁদের চিঠি দিয়েছিলে ?

—ই্যা ।

—উত্তর আশা করেছিলে । এই তো ?

শিশিরের চোখ হুটো জলে ভরে গেল । মুখখানা কেবলো সে ।

—ও কী !

ম্যারিয়া এগিয়ে এসে জোর করে ওর মুখখানা নিজের দিকে কিরিয়ে নিলো । শিশির গুকে সরিয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়ালো । খানিকটা এগিয়ে গিয়ে ওর দিকে পিছন ফিরে চোখ মুছে নিলো ।

ম্যারিয়া অবাক হয়ে বললে, কে এমন মানুষটি এলো ভো, স্বাৰ চিঠি না পাওয়ায় তুমি এত কাতর হয়ে পড়লে ?

শিশির অনেকটা সামলে নিয়েছে নিজেকে । ওর দিকে ফিরে সোফাটার শিররে এলো । মুহূগলায় বললে, না, কেউ নয় ।

ম্যারিয়া খানিকক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । তারপরে বললে, কী ব্যাপার ? কোনো ‘লেভি-লাভ’ আছে নাকি ?

মুখ তুললো শিশির, গলায় একটু জোব এনে চট করে বলে ফেললো, কিন্তু তুমি তো তাতে বিশ্বাস বরো না ।

ম্যারিয়া উত্তর দিলো, আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা ছেড়ে দাও দুনিয়ায় পান্নল তো অনেক বরকম থাকে । তাদের কাছে ‘প্রেম’ একটা জীবন-মরণ সমস্তা । তোমারও সেরকম কোনো সমস্তা আছে নাকি ?

শিশির এসে সোফাটার এককোণে বসলো । ম্যারিয়া সরে এলো একেবারে ওর গা ঘেঁষে ওর কাঁধের ওপর নিজের হাতখানা উঠিয়ে দিয়ে । বললো, বলো না, সত্যি কি না ?

কিন্তু কী বলবে শিশির ? সে মুখ আরও সরিয়ে নিয়ে চুপ করে রইলো ।

কয়েক মুহূর্ত খেমে থেকে ম্যারিয়া বললে, বুঝেছি ।

—কী বুঝেছো ?

ওর গলার স্বরে বুঝি একটু উত্তেজনাই জেপে থাকবে। ম্যারিয়া সেটা লক্ষ করলো। বললো, তাই এতো ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা ভাব।

—তার মানে ?

ম্যারিয়া ঠোঁটের কোণে অল্প একটু হাসি টেনে এনে বললো, জলন্ত আগুনের মতো আমি আশেপাশে ঘুরছি, অল্প পুরুষ হলে—

চট করে উঠে দাঁড়ালো শিশির, বললো, বাজে কথা বোলো না। তুমি শু নিজেই বলেছো, তুমি আমাকে ভালোবাসো না।

চোখ দুটো যেন মুহূর্তে ধক করে জলে উঠলো ম্যারিয়ার। বললে,—আমি কাকে ভালোবাসি ? অ্যান্টিলোপ জাহাজের ক্যাপিতানিকে ?

শিশির বললো, না ম্যারিয়া, আমি তোমার কথা তুলতে চাই নি। আমার বলার ধরণটা হয়ত ভুল হয়ে গেছে। আমিই হয়ত তোমাকে ভালোবাসিনি, তাই—

এবার স্পষ্টই হেসে উঠলো ম্যারিয়া। ওকে বাধা দিয়ে বললে, তাই তোমার প্রিয়ার কথাগুলো সব সময় জপ করে চলেছো ! বেশ তো, যাও না চলে তোমার প্রিয়ার কাছে, কালকুত্তায় ? এই শালেকজান্দ্রিয়া বন্দরে একটি জাহাজ এসে লেগেছে আমি কাগজে দেখেছি, যেটা দু-চার দিনের মধ্যেই ছেতে ইণ্ডিয়ার বয়েতে গিয়ে লাগবে। আর যদি খুঁ তাতা থাকে, ট্রেনে কায়রো চলে যাও, সেখান থেকে প্লেনে একেবারে কালকুত্তা !

—অত টাকা কোথায় আমার ?

—না হয় সে টাকা তোমাকে আমিই দেবো।

শিশির এক মুহূর্ত থেমে থেকে কী যেন ভাবলো, তার পর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, না, তা হয় না। আমি ভাবছি আমাদের জাহাজেই ফিরে যাবো।

ম্যারিয়া বললে, তাহলে তো কাল ভোরেই রওনা দিতে হয়। পোর্টি সৈয়দ ট্রেনে করেই যেতে পারবে ইসমাইলিয়া হয়ে।

শিশির ওর কাছে এগিয়ে গেল, বললে, তুমি ছুটি দিচ্ছো ?

মুহূর্তে সমস্ত উজ্জলতা যেন বিদায় নিলো ম্যারিয়ার মুখ থেকে। ওর চোখ থেকে চোখ ফেরালো সে। নিচের ঠোঁটটা আর চিবুকের কাছটায় দেখতে দেখতে একটা দৃঢ়তা ফুটে উঠলো। আবার ওর চোখের দিকে তাকালো, বললে,—না।

—কেন ?

ম্যারিয়া বললে, জাহাজে তোমার বাওয়া হবে না।

—তাহলে ?

ম্যারিয়া বললে, খুব কি কষ্ট হচ্ছে এখানে ? পৃথিবীতে আমার সব থেকে প্রিয় মানুষটি হচ্ছে এই আমার দিদিমা। আমি জানি দিদিমা আর বাঁচবে না। ওর শেষ নিঃশ্বাস কেলার মুহূর্তটি পর্যন্ত থাকো। দিদিমা তোমাকে শ্যেয়ে যেন ওর সেই কলে-আসা স্বপ্নের দেশকেই ফিরে পেয়েছে।

এর ওপর আর কোনো কথা চেনে না। শিশির চুপ করে রইলো।

ম্যারিয়া বলতে লাগলো, আমি আজ দুপুরে ব্যাক ফেরৎ পুরোনো শহরের একটি গারে গিয়ে চুপচাপ খানিকক্ষণ বসেছিলাম। একাদিকে সমুদ্রের খাড়ি ভিতরের দিকে ঝিছুটা ঢুকে এনে হৃদের মতো কপ নিয়েছে, অগ্নিদিকে ভাঙা অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ মূর্তিমান ইতিহাসের মতো দাঁড়িয়ে আছে। লোকে বলে, ওখানেই ছিল টলেমির মিউজিয়াম আর সেই শিখিখাত লাইব্রেরি। বসে থাকতে থাকতে কী মনে হচ্ছিল জানো ? ওখানে এসেই তো ইউক্লিড তাঁর জ্যামিতি লিখেছিলেন, হিপারকিস আকাশের সব তাবাগুলির তালিকা তৈরি করেছিলেন। কবি আব সাহিত্যিকবাই হতেন এখানকার লাইব্রেরিয়ান। জানো ? খৃষ্টপূর্ব ৪৮ সালে যখন এই লাইব্রেরিটা ভয়াভূত হয় তখন এর গ্রন্থসংখ্যা ছিল নাকি পঁচ লক্ষ। সব দেশের সব গ্রন্থ জড়ো হয়েছিল নাকি এখানে। একান্ত কোথায় গেল সে-সবের গোবব ? এটা যে ইউক্লিড-হিপারকিসদের মানভূমি, একথা কে মনে বাখে ?

মনপ্রাণ দিয়ে কথাগুলি শুনাছল শিশিব, বলে উঠলো, আচ্ছা, ঐ লাইব্রেরিটা যদি আজও থাকতো ?

ম্যারিয়া ওর কাছে সরে এলো, বললে,—না, থাকে না। কোনো জিনিসই চিরকাল থাকে না। ও স্বপ্ন দেখে কোনো লাভ নেই। দিদিমাকে ভালোবাসি বলে দিদিমার কাছে তোমাকে এনে দিলাম, একান্ত এখন মনে হচ্ছে, কী-ই বা দরকার ছিল ? কষ্ট দেওয়া হলো তো তোমাকে ?

শিশির ওর হাতটা ধরে কী যেন বলতে গেল, ম্যারিয়া তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে নিয়ে বাইরের দিকে তাকালো, বললে, ঐ দেখ ডাক্তার এসেছেন।
Come in, Doctor.

বেঁটে খাটো গোলগাল দেখতে ডাক্তারটিকে। ঘরে ঢুকে বললেন, ইয়ানে শীচা আংলাইস ? (ইংরেজি বলছো যে।)

শিশিরকে দেখিয়ে ম্যারিয়া বললে, He speaks 'Anglais.'

ডাক্তার হাসিমুখে ওর দিকে তাকিয়ে মাথা নিচু করে 'নত' করলেন, তারপর ম্যারিয়ার সঙ্গে ওঁদের স্থানীয় 'কণ্ট-ক্রিস্টান-গ্রীসীর' ভাষার কথা বলতে বলতে ভিতরের ঘরের দিকে চলে গেলেন।

ডাক্তার এসেছেন দিদিমাকে দেখতে, শিশিরেরও বাওয়া উচিত। কয়েক মুহূর্ত পরে শিশিরও গেল। বিছানার ওপরে স্বাস্থ্যর মতো শুয়ে আছেন তিনি। তাঁর শিশ্বরের কাছে সেই পুঁথিটি রাখা আছে। ডাক্তার পরীক্ষা-টরিকা করে ইনজেকশন দিলেন। তারপরে একটু নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতেই চলে গেলেন বনে হলো। করিদা গেল তাঁর সঙ্গে ওয়ুধ আনতে।

—কী বললেন?

ম্যারিয়া বললে, একটু ভালো আছে।

বৃদ্ধা মুখ ঘুরিয়ে বোঁ হয় শিশিরকেই খুঁজছিলেন। ম্যারিয়া ওকে ইঙ্গিতে কাছে ডাকলো। শিশির ওঁর দিকে ঝুঁকে বাংলার বললো, কিছু বলছেন?

বাংলাতেই তিনি উত্তর দিলেন অতি কষ্টে, থেমে থেমে,—গোঁষি পড়বে তুমার কস্ট হোবে।

—না-না-আমার কোনো কষ্ট হবে না,—বলে, শিশির পুঁথিটা খুলে, টুলের ওপর বসে পড়া শুরু করলো একটা জায়গা বেছে নিয়ে। কিন্তু সামান্য একটু পড়তে না পড়তেই লক্ষ করলো, উনি ঘুমিয়ে পড়েছেন।

রাত বোধ হয় শেষ হয়ে এসেছে। ঘুমটা ধীরে ধীরে ভেঙে আসছে শিশিরের। কোথায় বেন মুরগি ডাকছিল। চোখ মেলে চাইতেই তার মনে হলো, ঘরের মধ্যে সোফার ওপর আর একজন কে বেন চূপচাপ বসে আছে।

ঘুম-ঘুম চোখে একটু চমকেই অস্ফুট কণ্ঠে বলে উঠলো শিশির—কে?

বে বসেছিল, সে ওর দিকে মুখ ফেরালো।

—ম্যারিয়া!

ভাড়াভাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে বসলো শিশির। সামান্য গাউনের ওপর কালো স্বাক্ষরানা গলায় দুটি পাক দিয়ে ঝুলিয়ে দিয়েছে। পায়ে ওর জুতা, আর এক পাশে ওর সেই পরিচিত স্টকেসটা।

—কী ব্যাশার?

ম্যারিয়া ধীর অকম্পিত কণ্ঠে বললে,—তোমার জগতই অপেক্ষা করছি
ভোর হয়ে আসছে। কাছে এসো।

ওর পাশে গিয়ে বসলো শিশির।

ম্যারিয়া বললে, রাত তখন প্রায় ছুটো। দিদিমা মারা গেছেন।

—মানে! —চমকে উঠে দাঁড়ালো শিশির।

ম্যারিয়া শান্ত গলায় বললে,—বোসো।

হৃদয় কণ্ঠে শিশির বললে,—আমায় ডাকো নি কেন?)

—প্রয়োজন হয়নি,—ম্যারিয়া বললে,—ফরিদা আমাকে ডাকলো। কাছে
গেলাম। সেই শেষ দেখা। চোখ বুজলেন। কোনো নড়াচড়া নেই। কোনো
শারীরিক কষ্টও নেই, যেন ঘুমিয়ে পড়লেন। হাঁক ডাক করে এ শাস্তি ভুল
করতে আমার ইচ্ছা হলো না।

—আমি দেখে আসি

ম্যারিয়া বললে,—থাক। দৈনন্দিন অনেক সময় পাবে। আর একটু ফরাস
হলে ডাক্তারকে ডেকে পাঠাবো। তাঁর সার্টিফিকেট চাই। স্বাস্থ্যের ব্যবস্থাও
করে যাবো। কিন্তু বাকি সব করতে হবে তোমাকে।

—মানে!

ম্যারিয়া বললে, বাড়ি ভাড়া দরুণ চেক কেটে রেখেছি আমার বন্ধের
টেবিলে। আসবাবপত্র সব ফরিদা নিক। আর তুমি? টাকাকড়ি যথেষ্ট
বাচ্ছি, 'বেরিয়েলে'-এর ব্যবস্থা করে দিয়ে তুমি বন্দরের দিকে চলে যাবে।
সেখানে বসেগামী জাহাজটার উঠবে। কায়রো হয়ে গেলেন বাঙলা অনেক
ঝড়। গেলেন বৃষ্টিং পাওয়াও শক্ত। তাই ভেবে দেখলাম, জাহাজে যাওয়াই
তোমার ভালো। হয়ত কিছু দেরি হবে। তা হোক। এই নাও একটা
খাব। এতে একটা চিঠি আছে।

—কার?

—বন্দরের শিপিং অফিসের এক বড়ো অফিসারের,—ম্যারিয়া বললে,—
আমার খুব পরিচিত। ইংরেজি জানেন। এ চিঠি পেয়ে তোমার সব কাজ
তিনি করে দেবেন, তোমাকে কোনো চিন্তা করতে হবে না।

শিশির বললে, তাহলে আমি দেশেই ফিরে যাবো?

ম্যারিয়া বললে, কী করবে এখানে থেকে? কার কাছেই বা থাকবে?

—তুমি?

ম্যারিয়া অল্প একটু হাসলো। সে হাসি বুঝি কান্নারই নামান্তর। বললে,
আমি প্লেন ধরতে যাচ্ছি। ডাক্তার এলেই আমি রওনা হবো।

—কিন্তু যাবে কোথায় তুমি?

ম্যারিয়া বললে,—পোর্ট সৈয়দ। অ্যান্টিলোপ জাহাজ।

—সে কী!

ম্যারিয়া বললে,—মাটির শেষ আশ্রয়টুকুও গেল। এবার ভেসে ভেসে
বেড়াই। সমুদ্রে-সমুদ্রে। যতদিন পারি।

—কিন্তু এই কে একটা জীবন?

—নিশ্চয়ই—ম্যারিয়া বললে,—আমার মতো মনোভাব যে ক্ষেত্রের, তার
এ জীবনের থেকে সুন্দর আর কী হতে পারে? আমার দেহটাকে সাজিয়ে
গুছিয়ে যতদিন রাখতে পারবো, ততদিন কোনো অসুবিধে নেই। কিন্তু যেই
দেখবো ব্যসের ছাপ পড়ছে, কুংসিং হয়ে যাচ্ছি, তখনই জোরালো ঘুমের ওষুধ
আমাকে সব জ্বালাযন্ত্রণা থেকে বাঁচিয়ে দেবে।

শিগির বললে,—অন্য জীবনও তো হতে পারতো?

ম্যারিয়া আবার একটু হাসলো, ম্লান সে হাসি। বললে, - না। বৈজ্ঞানিক
ব্যবস্থাও নিয়েছি। সন্তানও মেয়েদের একটা বন্ধন। আমি সন্তানদের দাসত্বও
করতে চাই না। সে সব চিত্রও আমার দেখা আছে। আমার বেগ্না করে।

বলতে বলতে ওর হাতখানা চেপে ধরলো ম্যারিয়া, বললে, চারদিক করসা
হয়ে গেল। এবার ডাক্তারকে ডাকতে পাঠাই। কমবেড, আমাকে বিদায় দাও।

বাড়িটার সামনে কতগুলি ইটের টুকরো, ঝুরো বালি, ভাঙা কংক্রিট এসব
একেবারে লুণাকার হয়ে পড়ে আছে ফুটপাথের ওপরে। বিকেলের স্নিগ্ধ আলো
যেখানে এসে পড়েছে, সেখানে, একটি ইটের ওপর বসে এক মনে বিড়ি টানছিল
মুন্সিঙ্গী, হঠাৎ রাস্তার মোড়ে কাঁধে দেখে একেবারে চমকে উঠলো। প্রথমেই
ছুঁড়ে ফেলে দিলো হাতের বিড়ি। তারপরে অস্ফুট একটা চিৎকার করে
উঠলো, শেষ পর্বস্ত ওখান থেকে নেমে পড়ি-কি-মরি করে ছুটে এলো মোড়ের
দিকে। সবিস্ময়ে বলে উঠলো,—আই বাপ! শিশিরবারু! লেঙ্কিন ওখানে
ট্যান্ডি থেকে নামলো কেন, বাড়ির দোরগোড়ায় নামতে পারতো! ঐ যে
লেই ট্রাকটা নামাচ্ছে ট্যান্ডির পিছন থেকে। ঈশ! পরণে হুট, চেহারা দিবি

গোলগাল, গায়ের রঙ বাকবাক করছে,—এই শিশিরবাবুকে মুন্সিজী ছাড়া চাই করে চিনবে কে? মেজোবাবু? চোখে চশমা নিতে হবে। রেশনের দোকান করার কিকিরে ঘুরলেই কি সব হয়ে গেল? তা সেখানেও তো দরকার এই মুন্সিজীর। মেজোবাবু বললে, কারবাব তো গুটোলো মুন্সিজী, সম্পত্তিরও বখরা হচ্ছে। একটা কিছু তো করা দরকার? রেশন সপেব পারমিট যদি বার করতে পারি, তুমি একটা স্ত্রিবিধেমতো ঘব বেছে দিতে পারবে কাছে-পিঠে কোথাও? আমি বললাম, জরুর। বুঝলেন শিশিরবাবু, আমি বললাম, মুন্সিজী ইচ্ছে করলে বাঘের ছুঁতুপি এনে দিতে পারে। আপনি টাকা ফেলুন।

অদ্ভুত লাগলো মুন্সিজীকে শিশিরের। ঠিক সেইরকমই আছে। সেই-রকম একসঙ্গে অনেকগুলো কথা বলা। কিন্তু খবরটা মুন্সিজী কী দিলো তাকে? কারবার গুটোলো মানে?

মুন্সিজী বললে, ট্রাকটা পায়ের কাছে নিয়ে কতক্ষণ এই মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকবেন? দিন, আমার মাথায় তুলে দিন।

—না-না-আমি হাতে ঝুলিয়ে নিচ্ছি। খুব ভারী নয়। চলো, বাড়ি চলো।

মুন্সিজী বললে,—ও বাড়িতে গিয়ে কী আর করবেন শিশিরবাবু? দেওয়াল ভেঙে, মেঝে খুঁড়ে, সে এক কাণ্ডই করে তুলেছে ওরা! সব ভাগ হচ্ছে। ভাগে ভাগে ভাড়া দেওয়া হবে। বাড়ির সামনে ঐ রাবিশ জড়ো করা হয়েছে, দেখছেন না?

—বাবু?

মুন্সিজী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, আমি ট্রাকটা নিয়ে এখানে দাঁড়িয়ে আছি, আপনি দেখা করে আসুন।

শিশির আর কিছু না বলে বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। অফিসঘর কিন্তু তেমনি আছে। তার সামনের দেওয়ালের খানিকটা ভাঙা।

—কে?

অফিসঘরের মধ্যে বড়োবাবু বসেছিলেন একা—চুপচাপ। পায়ের তখনো প্লাস্টার করা। ক্রাচ নিয়ে নিচে নেমেছেন। ঘরের কোণে ক্রাচ দুটো শোজ পাচ্ছে।

সে সাড়া দিয়ে বললে, আমি শিশির।

জ-কুঞ্চিত হলো বড়োবাবুর। বললেন, শিশির? তা, কী মনে করে?

একটু অবাকই হলো শিশির। সে তো এ-বাড়িরই মাহুদ, এ-বাড়িরই

বাসিন্দা একজন! অথচ বডোবাবুর গলার স্বরে মনে হচ্ছে, সে যেন বাইরের কোনো অবাস্তব ব্যক্তি হঠাৎ এসে উপস্থিত হয়েছে।

শিশির এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করলো, বললো, আমি এই মাত্র বসে থেকে হাওড়া এসে পৌঁছলাম।

—তুমি না জাহাজে ছিলে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। সে জাহাজ ছেড়ে অল্প জাহাজে আলেকজান্দ্রিয়া থেকে বসে এলাম। এইটুকু আসতেই দিন পনেরো লাগলো। হুয়েজের মুখে আটকে থাকতে হয়েছিল।

—ও,—বডোবাবু আর কিছু বললেন না।

শিশির জিজ্ঞাসা করলো, —মেজোবাবু-মেজোবাবু কোথায়?

—মেজোবাবু? —বডোবাবু উত্তর দিলেন, —আছে কোথাও। তবে তোমার মুরুষি মেজোবাবু এখানে থাকে না। একটা বাড়ি ভাড়া করে উঠে গেছে। তুমি বরং সেখানেই যাও। কাছেই।

বলেই হেঁকে উঠলেন, এই, কে আছিস? একে মেজোবাবুর বাড়িটা দেখিয়ে দিয়ে আয় তো?

শিশির অবাক হলো, ব্যাধিত হলো। অভিমান-ভারাক্রান্ত গলায় বললে, আজ্ঞে, দরকার নেই, আমি চিনে যেতে পারবো।

—ঠিক আছে।

ঠিক যেন মাতালের মতো টলতে টলতে বাড়িটার বাইরে এলো শিশির।

মুন্সিজী বললে,—কী হলো স্যার?

—ভুল হয়েছিল—শিশির বললে,—ট্র্যাঙ্কটা দাও। কোনো সস্তার মেশ-টেম্ খুঁজে নেই।

বেন। —মুন্সিজী বললে,—মেজোবাবুর কাছে চলুন না?

শিশিরের গলার স্বর একটু কঁপে গেল। বললো,—না। তিনিও যদি ভাড়িয়ে দেন!

মুন্সিজী একটু ভ্রূঁচকে বললে,—তিনি কি গুরুত্বপূর্ণ হবেন? বলা যায় না। আপনি এখন পুরোপুরি জাহাজী লোক। ডাঙার লোকেরা আর কি আপনাকে শেয়ার করবে?

স্তম্ভিত হয়ে গেল শিশির। কী বললে মুন্সিজী? জাহাজের লোককে মাটির মাছবেরা ভালোবাসে না?

মুন্সিজী অল্প একটু হাসলো। বললে, —তার থেকে আমার সঙ্গে আপনি আর এক জায়গায় চলুন। ডাকবো ট্যাক্সি? রেষ্ট আছে?

—তা আছে।

—বাস-বাস-ঠিক আছে। এই ট্যাক্সি?

মুন্সিজী হাঁক ডাক করে একটা ট্যাক্সিকে দাঁড় করালো। বললে, উঠুন?

উঠে এসবার পর শিশির জিজ্ঞাসা করলো, যাচ্ছি কোথায় আমরা?

মুন্সিজী বললে, সতিা বলবো স্ত্রীর? আমার এই গরিবখানায়। ওখানে ট্রাকটো রেখে একটু জিরিয়ে-টিরিয়ে তারপর স্ত্রীর সাথে দেখা করতে বেরুবেন।

—মুন্সিজী?

—কী স্ত্রীর?

—তুমিও কি জাহাজী মানুষ?

মুন্সিজী বললে, জরুর। জাহাজে না গেলেও জাহাজী মানুষ। পয়ের ডেরায় ভাড়া দিয়ে মাথা গুঁজে যারা থাকে, ভাড়া দিতে না পেরে এ-ডেরা সে-ডেরা করে বেড়ায়, তারা জাহাজী মানুষ ছাড়া আর কী, শিশিরবাবু?

শিশির হাত বাঁড়িয়ে ওর হাতটা চেপে পরলো শুধু, আর কিছু বললো না।

—কে?

—আজ্ঞে, আমি শিশির।

সেজোবাবু ঘরের পর্দা ঠেলে একেবারে বাইরে বেরিয়ে এলেন। ওকে দেখে সতিাই বিস্মিত হয়ে গেলেন।

—কী রে. কোথা থেকে? আয়—ভেতরে আয়—থাক আর প্রশাস করতে হবে না।

শিশির ভিতরে ঢুকতেই সাদা শাড়ি-পরা একটি মহিলা তাড়াতাড়ি উঠে বেরিয়ে বাবার উপক্রম করতেই সেজোবাবু বললেন, আরে! একে দেখে লজ্জা পাচ্ছি কী? এ শিশির।

মহিলাটি মুখ ফেরালেন।

আগের থেকে শরীর হয়েছে আরও লাবণ্যময়ী। হাতে শাঁখা, নিখিঁতে সিঁদুর!

—আপনি!

স্বয়ম্ভা মুখ নিচু করলো। সেজোবাবু বললেন,—তুই শিশিরের সঙ্গে কথা বল। আমি ততক্ষণ বাইরে গিয়ে একটা জরুরি ফোন সেরে আসি। জানো শিশির, এ বাড়িতে এখনো ফোন আসে নি।

সেজোবাবু বাইরে যেতেই স্বষমা মুখ তুলে গুর দিকে তাকালো, বললো,
জাহাজ থেকে ছাড়া পেলো ?

শিশির বললে, আমিই ছেড়ে চলে এলাম।

—কেন ?

—কী জানি। একটু বসবো ?

স্বষমা বললো,—বসো। আমি এখানে থাকি না। একটু আগে এসেছি
সেজদার সঙ্গে দেখা করতে। এসে দেখি, বউদি ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাপের
বাড়ি চলে গেছে কী এক বিয়ের নিমন্ত্রণ খেতে।

শিশির বললে, কোথায় থাকেন আপনি ?

—টালিগঞ্জে।

—ওখানেই শশুরবাড়ি ?

স্বষমা বললে, হ্যাঁ। ফ্ল্যাট্ ভাড়া নিয়ে থাকি। আমরা দুজন।

একটুক্ষণ সময় পার হলো নীরবে।

শিশির বললে, কবে হলো ?

—কী ?

—বিয়ে ?

স্বষমা গুর বলার ধরনে একটু হেসে ফেললো,—মানুষ হয়েছে। দেখছি।
আকারে প্রকারে সে মানুষ বলে চেনা যায় না ! যাঁই হোক, তোমার প্রশ্নের
উত্তর দেই। দিন পনেরো হলো বিয়ে হয়েছে। বড়দা-মেজদার অমত ছিল।
সেজদার চেষ্টাতেই এটা সম্ভব হয়েছে।

শিশির একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপরে বললে, আমি কিন্তু এটা ভাবি নি।

—কেন ?—স্বষমা ভ্রূ-কুঞ্চিত করে বললে,—কী ভেবেছিলে তুমি ?

—আমি ভেবেছিলাম,—শিশির বললে, বোধের সেই বসন্তবাবু—

হেসে উঠলো স্বষমা। হাসতে হাসতে রাঙা হয়ে উঠলো মুখখানা।
তারপরে বললে, সেই মানুষই তো। উনি বাড়ি থেকে আলাদা হয়ে এসেছেন।
আলাদা ব্যবসা করছেন। সেজদাও আছে গুর সঙ্গে।

শিশির চুপ করে রইলো। স্বষমাও নীরব। কোথায় একটা ঘড়িতে
ঢং ঢং করে কটা যেন বাজলো।

স্বষমা ব্যস্ত হয়ে বললে, কী আশ্চর্য, সেজদা কোথায় গেল কোন করতে ?
এখনো আসছে না যে !

শিশির মুখ তুলে ওর দিকে সোজা তাকালো, বললে, ভাবছিলাম উত্তর পাবো।

—কিসের।

—আমার চিঠির।

স্বষমার চোখে ফুটে উঠলো তীরস্কারের তীর্থক ভঙ্গি। বললে,—কেন?

—বুঝতে পারছেন না, কেন?

স্বষমা একটু বিরক্ত হয়েই বললে,—না।

শিশির বললে, জাহাজে আমাকে পাঠালো কে? আপনি বলবেন, সেজদা। আমি বলবো, না, যে আমাকে পাঠিয়েছে, তার নাম—স্বষমা।

মুখখানা মুহূর্তে যেন সাদা হয়ে গেল স্বষমার। বললে,—আস্পর্শ্য দেখছি ভীষণ বেড়েছে। নাম ধরে ডাকা?

শিশির বললে, তুল করবেন না, এ স্পর্শ্য আপনিই দিয়েছিলেন, মনে করে দেখুন।

বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালো শিশির, বললে,—আমি চললাম। সেজদা এলে বলবেন, শিশিরবাবু থাকলেন না, চলে গেলেন।

—তারপর?

ছেঁড়া মাহুরের ওপর কোলে একটা বালিশ টেনে নিয়ে বসেছিল শিশির। মুন্সিজী শিশিরের দেওয়া সিগারেটটার ধোঁয়া ছাড়ছিল খুশি মনে।

শিশির বললে, তারপর? সেজোবাবু দেখতে পেলেন না, আমি ঠিক ভিড়ের মধ্যে মিশে বেক্টিক স্ট্রীটে গিয়ে পড়লাম। আমি যে এখানে তোমার কাছে আছি, বলো নি তো?

—জী, একেবারেই না—মুন্সিজী বললে,—এরই নাম মুন্সিজীর জ্বান। লেकिन শিশিরবাবু, আপনি কি সাচমুচ্ জাহাজেই ফিন্ চলে যাবেন নাকি?

—জরুর!—শিশির বললে,—আমি সবাইকে ধরাধরি আরম্ভ করেছি। একটু আংটু খরচ পত্তরও করতে হবে। তা হোক, মাটি আমার আর সইবে না মুন্সিজী, আমার জলই ভালো। জলে জলেই ঘুরবো। দু-একবার ডাঙার নামবো, আবার যাবো জলে।

মুন্সিজী সিগারেটে শেষ টান দিয়ে সিগারেটটা ফেলে দিলো। তারপরে বললে, সেজোবাবু শুনলে আপনাকে কভি ছাড়বে না।

—খুব ছাড়বে!—শিশির বললে, ওদের আমি কে, সেটা বলো? কেউ না। ছাড়বে না কেন?

—সেজোবাবু আপনাকে পেয়ার করে।

মুহুর্তে উত্তেজিত হয়ে উঠলো শিশির, বললে,—খবরদার মুন্সিজী ও কথাটা বলবে না। ওর থেকে বেশি মিথ্যে কথা হুনিয়ায় আর নেই! এখন দেখছি, একজন আমাকে ঠিকই বলেছিল। আমি তার একজনের স্বপ্নে বিভোর ছিলাম বলে তাকে আপনার করে নিতে পারি নি। সে কিন্তু আমার ভাগ্যরেখাটিকে ঠিক দেখতে পেয়েছিল।

কে? কার কথা বলছেন শিশিরবাবু?

শিশির বললে,—শুনতে চাও? সেই অ্যাণ্টিলোপ জাহাজের কথা। ক্যাপিতান তাকে ডাকতো ‘অ্যাণ্টিলোপী’ বলে। কথাটাব মানো কী জানো? হরিণী। কিন্তু তাকে আর আমি পাবো না। আমি বন্দরে বন্দরে তাকে খুঁজে বেড়াবো। সে ঠিক আমাব আগে তাগে ছুটবে, তার নাগাল আমি আর কখনো পাবো না। না-ই বা পেলাম, ছোট্টার মূল্য কি কম? হুনিয়ায় তামাম আদমিই তো ছুটে বেড়াচ্ছে! তাই না, কমরেড?

মুন্সিজী অবাক হয়ে লোকটির মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো।

ওরা লক্ষ করেনি, বাইরে তখন প্রবল বর্ষণ শুরু হয়ে গেছে। ঝর-ঝর—ঝম-ঝম। দেখতে দেখতে বস্তির ভিতরকার বাধানো উঠোনটা জলে জলে একাকার হয়ে গেল। কোন্ ঘরের এক বাচ্চা বুঝি জলের ওপর কাগজ ছিঁড়ে ছিঁড়ে ফেলছে। সেগুলো ভাসতে ভাসতে ওদের চোখের বাইরে চলে যাচ্ছে।

ওরা দুজনেই সেই দৃশ্যটা দেখতে লাগলো একমনে, চুপচাপ।

খোলার চালের ওপর ঘন বর্ষা আরও জোরে নেমে এলো বুঝি। ঝড়ের বুকে জাহাজের মতো ঘরটা তুলতে লাগলো।

মুন্সিজী নির্বিকার। অভিজ্ঞ নাবিকের মতোই সে নিঃশব্দচিন্তে বসে রইলো, শিশিরের পাশাপাশি।